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Annotation 


Este libro, que se publicó por primera vez en La Habana en 1968, fue 
censurado por petición de Fidel Castro bajo el pretexto de que daba una 
pésima imagen de la guerrilla de Cuba. Sin embargo, éstos son relatos 
verdaderos sobre la manera en que se desarrolló la Revolución de 1959, lo 
que Fidel llamaba «la lucha contra bandidos», es decir los 
contrarrevolucionarios: seis años de combates, miles de hombres luchando 
hermanos contra hermanos, bandas con trovadores que cantaban las hazañas 
de unos jefes que hasta el día anterior eran brutales campesinos de la 
cordillera y cuyos apodos eran Látigo Negro, Tita el Cagüero, El Mocho, 
Caralinda. 

Estas son historias de hombres duros y valientes, de fusilados y de 
muertos en despiadados combates cuerpo a cuerpo, de viudas 
desconsoladas, de madres dolientes, y como en las tragedias clásicas, todo 
se desarrolla en un pequeño pueblo, Condado, «medio kilómetro de calle 
central, un cementerio y un campamento militar», en la Sierra del 
Escambray en el centro de Cuba, «un paraíso de sangre y de desmesura de 
la conducta humana». 
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A Estrella y Norberto, esos viejos que me padecen. 
A mi mujer; la tristeza. 


Las narraciones que ahora vienen sólo se comprometen con mi 
imaginación aunque yo haya tocado esos hombres y esos 
muertos. 


Durante siete años, desde 1960 hasta 1966, grupos de 
guerrillas contrarrevolucionarias se movieron y operaron en la 
Sierra de Escambray, región central de Cuba. 


Al pie del Escambray, si se mira desde la costa sur, está el 
pueblo de Condado; mil habitantes, medio kilómetro de calle 
central, un cementerio y un campamento militar. 


EL CAPITÁN DESCALZO 


El campo labrado se hundía en un cañón de la montaña y lindaba con 
aquel maniguazo tupido donde el marabú se enlazaba con el limón y el 
limón con el almácigo y el almácigo con la enredadera y la enredadera con 
la marihuana y la marihuana con el cigiielón y el cigiielón con el cafeto y el 
cafeto con el marabú. 

Un trillo roto a filo de machete, enlazaba el campo de labranza con la casa 
del Capitán Descalzo. Frente a la casa cruzaba el camino que topa en 
Condado. Descalzo detuvo los bueyes. Las bestias se liberaron por un 
instante del vocerío y el aguijón, pero ellas sabían que era sólo por un 
instante y por eso siguieron rumiando sus penas y sus hierbas. 

Descalzo se sentó en el linde del maniguazo y la labranza. A su lado yacía 
el saco de la merienda, compuesta de una barra de pan criollo y el porrón de 
agua fresca. Descalzo comenzó a masticar el pan, empujando cada trozo 
con un sorbo de agua; él vestía una camisa de faena, un pantalón azul -brillo, 
amarrado a la cintura por una soga, y gorra de pelotero en la cabeza. Sus 
pies sobresalían más allá de los deshechos bajos del pantalón. Unos pies 
enormes, de plantas mugrientas y callosas. 

—Me persiguen —dijo alguien. Descalzo echó mano por el machetín, se 
incorporó y le dio frente al dueño de esas palabras. Me persiguen, repitió el 
hombre, que sostenía un Garand y sobre la cadera derecha le pendía una 
pistolera. 

—No soy ladrón —aseguró el hombre. 

—No me gustan las cosas de gente que huye —dijo Descalzo. El hombre 
miró hacia atrás y arriba, hacia el lugar donde un tumulto de polvo rojo, 
arrancado a la tierra, se acercaba seguro, calmoso. 

—Esa es la Milicia —dijo Descalzo. 

—Ellos vienen por mí, pero ya no puedo más. 

El hombre se sentó al lado del porrón y la barra de pan. 

—¿Me regalas un pedazo de pan y un poco de agua? 

—Sírvete —brindó Descalzo—. Y vete lo más rápido que puedas. No 
quiero perjudicar a mi familia. 


El hombre vació el porrón de tres pasadas, ahogando la sed que tenía 
prendida en el encuentro de la lengua y la garganta. Descalzo le preguntó: 

—-¿Qué arma es esa? 

— Una Luguer —dijo el hombre. 

—¿Es buena? 

—Buena cantidá. 

— Pero luce un poco vieja, ¿eh? 

—La manigua me la oxidó —explicó el hombre—. Así y todo me dispara 
bien. Es una pistola muy noble. 

—Esta es el arma que a mí me gusta —dijo Descalzo, blandiendo su 
machete. 

—-¿Es un Collin? 

—Sí —respondió Descalzo—, un Collin que lleva conmigo más de diez 
años. 

—Déjeme ver la marca de fábrica —pidió el hombre. Descalzo le entregó 
el machete y él revisó abajo de la empuñadura, en el lugar que grabaron el 
gallo y las siglas del industrial: COLLIN. 

—No cabe duda, es un Collin —y le devolvió el machete a Descalzo—. 
Cuide ese machete, que es el de mejor calidad, el de mejor acero. 

—iNo digo yo! —exclamó Descalzo. 

El hombre dividió la barra de pan y Descalzo le recorrió el filo sobre las 
venas de la muñeca, abriéndole el paso a la sangre, que fue arrastrándose 
hasta la palma de la mano y enchumbando la masa de pan. 

— Oiga, ¿por qué usté me hace esto? —preguntó el hombre. 

Descalzo dio un golpe preciso y el machete se encajó en la culata del 
Garand que el hombre sostenía sobre los muslos. La mano cayó sobre la 
tierra, sujetando el pedazo de pan. El hombre quiso recoger su mano, pero 
un nuevo machetazo, esta vez en la nuca, hizo que el grito del hombre se 
ahogara en borbotones de sangre que se coagularon en la boca. 

Descalzo recogió el Garand y la Luguer, llegó a su casa, entrando por la 
puerta de la cocina, regañando a los hijos que correteaban por la casa, 
dejando las armas sobre su cama y saliendo al portal en el momento en que 
la caravana se detenía frente a sus ojos. 

Del primer jeep se apeó Bunder Pacheco. Los soldados esperaron 
sentados en sus vehículos. 

—-¿Cómo anda ese Capitán Descalzo? —saludó Bunder Pacheco. 


—Ahí me ve, comandante. —Descalzo se consiguió dos taburetes y los 
trajo hasta el portal. Se sentaron. 

—-¿Qué cosas tiene que contarme, Capitán? 

—Ando muy mal en estos días, muy triste —respondió—. La mujer se fue 
y me dejó con esta docena de muchachos. 

—Eso me dijeron, Capitán. 

—Yo le pedí a la muerte que no lo hiciera, pero ya usted sabe lo terca que 
es ella. 

—No me gusta verlo así, Capitán. 

—Se la llevó de todas maneras. 

—Ahora yo también me pongo triste, Capitán. 

—No se preocupe por mí, comandante. ¿Quiere una taza de café? 

—Si me la brindara... 

Descalzo llamó a uno de los muchachos y le dijo que hiciera calé. 

—¿Y cómo anda en el trabajo? 

—No se anda muy bien, ¿sabe? El maíz ha venido malo con esta seca y el 
Café tiene el precio muy bajo. No, no ando muy bien. Además, ya estoy 
viejo y los surcos no me salen rectos. 

—Oiga, Capitán, ¿por qué no se va para la Baña? Usted sabe que allá 
tiene casa, automóvil y sueldo. 

—No puedo, comandante, no puedo. Ya usted sabe como son las cosas. El 
reglamento dice que el uso de las botas es obligatorio. Y así yo no puedo 
estar en ningún lado. Espéreme un momento para que vea —y se levantó 
del taburete, entró en la casa, y al rato regresó con un par de botas en la 
mano. 

—¿NO las ve? Están nuevas de paquete, iguales que cuando me las dieron 
hace seis años. Pero por mucho que intento, no puedo andar con zapatos. 
No sé, me sucede algo así como si me faltara la respiración. 

Bunder Pacheco sonrió. 

—No se ría, no se ría. Yo le aseguro a usted que estos son los mejores 
zapatos que existen —y mostró sus enormes pies—. El día que se me 
rompan éstos, ya no voy a necesitar más. 

El muchacho trajo un café recalentado; después de apurarlo, Bunder 
Pacheco se levantó y fue a despedirse. 
—-¿Se retira, comandante? 
—Sí, Capitán. Estamos de operaciones y los soldados esperan. 


—No hay por qué apurarse —afirmó Descalzo—. ¿A quién buscan con 
tanto desespero? 

—Andamos atrás del Magua Tondike, que ayer lo vieron por esta zona. 

—Ah —se asombró Descalzo—. ¿Y usted no tendrá un tabaquito 

disponible? 

Bunder Pacheco buscó en los bolsillos y halló dos tabacos. Se los dio a 
Descalzo. 

—Bueno, Capitán, tengo que irme. 

—No hay apuro, no hay apuro —repitió Descalzo— Yo le digo a usted 
que no hay apuro, porque se me ocurre que Magua Tondike está echándose 
a perder bajo el sol de mi labranza. 


EL MARCADO 


Ya no tenía olor porque se había bañado. Ese olor del bandido, esa fusión 
de tela húmeda, sudor de cuero vivo, hierba machucada y óxido de armas. 
Pero conservaba las marcas imperceptibles perdidas entre los poros de la 
muñeca, profundas, insistentes, rojas, con las partículas de tierra y sai 
incrustadas, hechas por el monte que ha sonado en el puño de la camisa y 
después en contra de la piel con toda la furia de las espinas, el sol y las 
rocas. 

Quise ser amable: ¿quieres un cigarro?, y puse la cajetilla sobre el 
escritorio. Yo tengo de los míos, me dijo y mostró una cajetilla con media 
docena de cigarros gruesos como un dedo. Estos son más fuertes, son 
rompe-pechos y me gustan más. 

Con un solo fósforo prendimos su rompe-pecho y mi superfinos. 
Entonces, dime tu nombre completo. 

—¿Lo quiere de nuevo? Ya lo dije en las actas anteriores . 

—Eso no importa. Dime tu nombre completo. 

—Claudio Garate Guzmán. 

Yo anoté en el block: Claudio Garate Guzmán. Y Claudio siguió el trazo 
de mi portaminas. 

—Señor, ¿para qué me llamó? 

—Dime el tiempo que estuviste de alzado. 

—Dieciséis meses, sí, cosa de dieciséis meses. 

— Tú participaste en la ofensiva de Tomás San Gil. 

—No, señor, yo no tengo que ver con esa ofensiva. Yo estaba para el norte 
en ese tiempo. 

—¿Dónde? 

—En La Llanadita de Perea, señor. 

Volví al block y dije en voz alta lo que escribía: 

—Fue destacado en La Llanadita de Perea para la ofensiva de marzo. 

—Señor, por favor. Yo no participé en esa ofensiva. 

—¿Por qué te portas mal? Mucho me lo dice el jefe: Ese Claudio no se 
porta bien. 

— Yo sí quiero ayudar. 


El jefe tiene razón. Tú no ayudas —afirmé. Usando el portaminas escribí 
con trazos grandes: NO AYUDA. 

—Señor, ¿yo no ayudo bien? 

Puse el portaminas sobre el block y recosté la silla a la pared. 

—El jefe se ha empecinado y dice que tú eres malo. Yo trato de 
convencerlo, y ya tú ves... el jefe sigue diciendo que tú eres malo. 

—Señor, dígale que no es verdad, dígale que soy bueno. ¿Por qué no se lo 
dice? 

—Ya se lo he dicho, ya se lo he dicho muchas veces, pero sigue 
empecinado. 

—El jefe quiere fusilarme. 

No le respondí. 

—Señor, yo no quiero que me fusilen. Usted ha comprobado que no tengo 
muertos. Haga algo por mí. Háblele la verdad al jefe. 

Me encogí de hombros y aplasté el superfinos en el cenicero de barro. A 
Claudio le quedaba la mitad de su rompe-pecho. Le expliqué: 

—El jefe es un empecinado. 

—Señor. 

—-+Entonces, participaste en la ofensiva. 

—Mire usted, señor, le digo que no participé. 

—Estás nervioso hoy, Claudio. Si tú quieres mando a buscar pastillas, ¿o 
mejor quieres café? Voy a pedir café —y manipulé el teléfono de campaña 
instalado sobre el escritorio. Respondieron desde el Centro. 

—¡Ponme con Servicios! —grité. El Centro siempre se demora y tapé la 
bocina para decírselo a Claudio: 

—El Centro siempre se demora. —Claudio sonrió, volviendo su vista al 
rompe-pecho que ya se terminaba. Por fin apareció la voz en Servicios. 

—¡Oye! ¿Quién habla ahí? Oye, mándame dos vasos de café. Aquí a la 
habitación de interrogatorio. Dos vasos de café. ¿Cómo? ¡Dos vasos de 
café! Sí. A interrogatorio. Pero oye, eso es rápido. Bueno. 

Colgué. 

—-¿Qué arma tú usabas en el monte, Claudio? 

— Tenía un Springfield, señor. Un fusil que es así de largo. 

— Yo sé, yo sé como es el Springfield —y le pregunté—: ¿tú has visto mi 
pistola? —La saqué de la cartuchera, depositándola en el centro del 
escritorio, con el cañón apuntando hacia mí y la empuñadura a la mano de 
Claudio. 


—¿Es una rusa? 

—No. Es una Colt comando de cuarentaicinco. 

—Está linda. 

—SÍ, fíjate en la parte de la empuñadura. Esa parte es de un metal muy 
liviano. Cógela para que veas. 

Claudio acercó la mano derecha y sus uñas rozaron en las ranuras donde 
cierra el magazine pero no movió la mano de ahí. 

—Cógela, chico. 

— Señor. 

—Cógela para que veas. 

Se decidió a palpar la madera corrugada de las cachas y poco a poco fue 
envolviendo la empuñadura con sus dedos. 

—Cógela. 

—No, señor. 

—Cógela, chico. 

Claudio regresó la mano y se la aguantó entre los muslos. 

—Estás muy nervioso hoy. Fíjate como tiemblas. 

—No quiero cogerla, señor. 

—¿Por qué? 

—No, no quiero. 

Apreté el broche del magazine: medio cuerpo del magazine salió afuera, 
entonces lo extraje completo y le enseñé a Claudio las balas que usaba en la 
carga. 

—¿ Tu conoces las balas de salva? 

—No, señor. 

—Estas son balas de salva —le dije. 

Tocaron en la puerta. Yo grité: ¡Adelante! Un cocinero de Servicios pasó a 
la habitación. Traía una bandeja de lata y dos vasos de lata. La bandeja 
estaba muy golpeada, el agua de la cocina se escurría por alguna grieta y los 
vasos humeaban. 

—El café —anunció el cocinero. 

— Primero sírvale a él —ordené. 

—+Está bueno ese café, ¿eh? 

—Sí —respondió Claudio. Yo tomé de mi vaso. Después prendimos 
nuevos cigarros y el cocinero salió. 

—-¿Cómo te sientes ahora? 

—Me siento muy mal, señor. 


— Yo sólo quiero saber una cosa. 

—Me siento muy mal, me duele la cabeza. 

—+Eso no importa. 

—No quiero hablar hoy. Déjeme regresar a la celda. 

— Te quedas ahí sentado. 

—Déjeme regresar, por favor. 

—_Quítate la ropa. 

— ¿La ropa? 

Claudio se desabrochó la chaqueta amarilla y fue mostrando el pecho 
lampiño donde aparecían los vellos negros sólo alrededor de las tetillas y 
también abriendo un triángulo del ombligo hacia abajo. Claudio hizo un lío 
con la chaqueta y se la puso en los muslos. Dos verdugones morados le 
bordeaban los hombros como si fueran argollas. Ahí se grabaron las correas 
de la mochila. 

—-Me siento igual que una mujer, ¿por qué me ordena esto? 

—Tienes que hablar con una persona. Una persona que tú conoces —y 
descolgué el teléfono de campaña—. Quiero que hables con Nono 
Madruga. 

— Yo no puedo hablar con ese hombre. 

—SÍ. 

—Oiga, señor, ¿usted no me oye? —dijo Claudio, levantándose del 
asiento y apoyando los dos brazos en el escritorio—. Yo no puedo hablar 
con ese hombre. 

Le di varias vueltas a la manigueta del teléfono. 

—Ese hombre está muerto —aseguró Claudio. 

—c¿Muerto? —me extrañé—. No, chico, el Nono está vivo y lo llamo 
ahora. —Accioné la manigueta. El Centro me respondió. 

—-Oye, Centro, que me traigan a Nono Madruga. 

—¿ Usted no me entiende? —dijo y clavó su mano abierta en el eradle del 
teléfono y lo colgó—. ¿Usted no me entiende? Ese hombre está muerto. — 
Le agarré el brazo por la muñeca y se lo separé del eradle. Siéntate, le 
ordené. 

Volví al teléfono. 

—-Oye, Centro, que me traigan al Nono Madruga. 

No hablé más. Claudio tampoco y regresó a su asiento, secándose una y 
otra vez el sudor que le brotaba, usando de toalla la chaqueta amarilla que a 
ratos dejaba ver la negra P de la espalda. Yo hice como si leyera en las hojas 


del block. Claudio Garate Guzmán. Fue destacado en la Llanadita de Perea 
para la ofensiva de marzo. NO AYUDA. Del patio trasero llegaron los 
pasos, recurvando en el pasillo, crujiendo el cuero sobre el cemento. 

—No quiero hablar con muertos. 

—-¿Por qué lo hiciste, Claudio? 

—-C on el muerto no. 

—-¿Por qué lo hiciste, Claudio? 

Los pasos llegaron hasta la puerta y ahí se detuvieron. 

—:¡No quiero hablar con muertos! —gritó golpeando con sus puños en el 
escritorio. 

—-¿Por qué lo hiciste, Claudio? —me levanté para abrir la puerta. Claudio 
se dejó caer en el asiento, con los brazos desmadejados y la chaqueta en el 
piso. 

— Tomás San Gil me dijo que yo no era macho —murmuró. 

¿Y til me llevarás al lugar? 

Claudio asintió. Yo regresé al escritorio y por teléfono pedí un jeep y dos 
escoltas. Ponte la chaqueta, le dije a Claudio y recogí la pistola de arriba del 
escritorio. 

—-Vamos, Claudio. —Abrí la puerta. El pasillo estaba desolado. Salimos 
afuera. En seguida llegó el jeep. Me senté al lado del chofer y Claudio atrás 
y entre dos escoltas. 

—¿A dónde? —me preguntó el chofer. 

—¿Dónde es? —le pregunté a Claudio. 

—En Limones Cantero —dijo Claudio. 

—A Limones Cantero —le dije al chofer. 

Arribamos tres horas después porque hay que bordear todo el Escambray 
y entrarle por el norte. Claudio indicó un camino pedregoso, estrecho y 
empinado por donde no pasaba el jeep. Maniatamos a Claudio y subimos a 
pie. Luego escarbamos en el lugar que Claudio señaló y con la camiseta del 
chofer hicimos un bulto y ahí recogimos lo que encontramos de Nono 
Madruga; algunos huesos, el par de botas y el cinto. Entonces emprendimos 
el regreso. Por el camino, Claudio me dijo: 

—Señor, ahora el jefe sí se pondrá molesto conmigo. 

Yo creo que sí, Claudio. 

—¿Usted me ayudará? 

—-Oye, Claudio, tu caso se ha puesto muy malo. 

—Señor, ¿entonces no hay chance? 


— Yo creo que no, Claudio. 

En el piso yacía el bulto hecho con la camiseta. El bulto se abrió por los 
tumbos del camino. De adentro de la camiseta salieron unas cucarachas 
asustadas. 

—Señor, ¿y eso duele? 

Yo me volví hacia Claudio. Me dio pena con él y le dije: —No, Claudio, 
las cosas en la pared pasan rápido. 


SANTA JUANA 


No hay gente como la del Abuelo Bueno y su pelotón del amor, dice el 
comandante Bunder Pacheco y camina alrededor de los veintidós hombres. 
Todos marciales. Vista al frente. Fusiles en tiercen. Menos Bunder Pacheco 
que se sujeta las manos a la espalda y camina alrededor de ellos y repite: Yo 
sé que no hay gente como la del Abuelo Bueno y su pelotón del amor. Sí 
que lo sé. ¿Pero esto es justo, Abuelo Bueno? 

No, comandante, no es justo. Somos sus peores soldados y mañana a estas 
horas debemos estar contra la pared, pagando con nuestros cuerpos a la 
justicia revolucionaria, responde el Abuelo Bueno y las lágrimas ensucian 
su rostro de cachetes rosados, de piel pelada. 

Todo comenzó cuando les dio aquella fiebre por las cosas del arte. 

Primero fue un collar de cuentas de peonías. Un racimo de peonías 
coloradas y corazón negro. Yíguere se lo hizo. Yíguere el fusilero- 
granadero. ¿Y eso?, le preguntó Abuelo Bueno. Na, dijo Yíguere, pa lucir 
lindo en el cuello. Y Yíguere perforó las cien peonías con un clavo al rojo, 
las atravesó y unió con nylon de pesca, y se colgó el adorno al cuello. Miren 
qué bonito, comentó Abuelo Bueno y a la semana todos lucían collar de 
peonías. 

Después, entre la hojarasca del otoño, Sabino el Ligero encontró miles de 
semillas de la santa juana. Frijoles de madera. Bruñido metal de caobas. 

Sabino se construyó un collar de dos mil semillas de santa juana, que 
pesaba cinco libras. Durante dos días lo lució con orgullo sobre el débil 
collar de peonías. Hasta que todos se hicieron sus collares de la santa juana 
y el exagerado de Yíguere se mostraba como gallo fino con su santa juana 
de ocho libras y cinco mil semillas. El collar daba muchas vueltas al cuello 
y Caía en el estómago. 

No hubo terminado Yíguere con su santa juana y ya el Abuelo Bueno 
traía un diseño copiado a los milicianos habaneros que se encontraban 
dislocados al este de Manicaragua. Observen esto, explicó Abuelo Bueno a 
su pelotón del amor. 

Es el collar anti bomba, dijo y mostró una tablilla del mismo tamaño y 
forma que un lápiz, trabajada en majagua y atada en sus dos puntas con un 


cordel que pasaba alrededor del cuello. 

Este collar sirve para morderlo en el momento que caen las bombas de 
quinientas libras que tiran los aviones. Si se muerde duro, en el momento de 
la explosión, entonces no se romperán los tímpanos. 

Sin embargo la pasión por los collares anti bomba decayó mucho en la 
siguiente semana; más exactamente el día en que perjudicaron al miliciano 
Berto Fonseca. Los bandidos se acercaron por la espalda y hallaron el 
cordel, presionando la tablilla contra la nuez de Fonseca. 

Berto Fonseca murió. 

Además, los bandidos no tienen aviones, comentó Abuelo Bueno. 

A la semana siguiente, el pelotón del amor hizo cruce de caminos con el 
Batallón de Granjeros de Pinar del Río. Los pinareños se habían cosido 
semillas de pino en los rabitos de las boinas. Abuelo Bueno y sus hombres 
quedaron embelesados. 

En esa parte del Escambray no abundan los pinos, ni los eucaliptos, 
aunque siempre se consiguieron algunas semillas. Los demás se 
conformaron con flores de tuna y gajos de albahaca. 

Y aparecieron los primeros sellos metálicos de prender al pecho. Yíguere 
fue quien consiguió más sellitos. Yíguere logró el tesoro con su nuevo 
amigo Vladimir, el marinero de tránsito por Casilda, con sus anchos 
pantalones de bolsillos vacíos. 

Tres botellas de ron añejo, dos pomos de perfume y una botella de alcohol 
de 90 grados. Ese es el precio de la alegría de Vladimir y del pecho gozoso 
de Yíguere, impregnado de cruceros Auroras, cabezas de Lenin y de hoces 
y martillos en todas las posiciones imaginables. 

¿Y éste quién es?, pregunta Abuelo Bueno y señala en los sellitos. 

El señor Lenine, dice Yíguere y respira profundo para que el pecho se 
salga y luzcan bien sus condecoraciones. 

¿Y éste, este barco qué es? 

Ese, Abuelo Bueno, es el barco Aypopa, que ahí mismo lo dice. El barco 
que utilizó el señor Lenine para desembarcar en las montañas de Rusia. 

Mire usted eso, qué cosa más grande, exclamó Abuelo Bueno. 

Así, así mismo fue todo, y por eso, en este día camina alrededor de 
Abuelo Bueno y su pelotón del amor y dice con voz de jefe molesto: 

—Abuelo Bueno, ¿qué significa esto? Los collares y las flores y las 
prendederas son cosas de mujeres. Yo no quiero mujeres en mi ejército. 


Abuelo Bueno, ¿no me dirá que esto es técnica de camuflage? Abuelo 
Bueno, comprenda, ¡esto es un ejército serio! 

Fue cuando Abuelo Bueno pidió que se le ajusticiara. Pero el comandante 
Bunder Pacheco decidió dejar allí aquel asunto mientras el Abuelo Bueno 
se arrancaba los collares del cuello, con la misma dignidad que un general 
podría degradarse, y las cuentas de peonía y santa juana rodaban a sus pies 
y a los pies de todos sus hombres que también se arrancaban los collares. 
Ellos lloraban. Y la camisa de Yíguere quedó hecha jirones de tantos sellos 
que tenía prendidos. 


LA YEGUA 


Era noche de lluvias y en esas noches las hembras se ponen en celo y se 
descomponen y piden un macho con la mirada y del cuerpo le salen las 
ganas como el rocío a la madrugada. 

El comandante había paralizado las operaciones desde la tarde, aunque 
había dejado el cerco que era de veinte kilómetros porque él agarraba de 
todas maneras a Juan Gerónimo. 

En el sitio del Venao se estaba bien y nosotros los mayimbes decidimos 
no mojarnos tanto. Adentro del sitio había un radio RCA y un altar con 
muchas velas que nos daba luz. El piso era de tierra. El Venao repartió café 
y el comandante quiso un poco de raspita de arroz que quedaba en el fondo 
de la cazuela y el Venao se la sirvió en un platico de dulces. Después vino la 
Wyllis de Seguridad y cargó con el Venao. La casa era de buenos horcones 
y techo de zinc. 

Antes de dormirnos, el capitán Bayamo repartió una docena de tabaquitos 
y contó otra vez lo del afusilado que creía que lo iban a romper de 
mentiritas con esas bellas que se usan en las películas y se sorprendió 
mucho cuando sintió los plomos adentro. 

El comandante quiso aclarar bien las operaciones de por la mañana y le 
dijo al topógrafo que enseñara el mapa. El topógrafo abrió el mapa en el 
suelo y la cartulina sonó gorda y bonita. El mapa lo cercamos con las velitas 
del altar; él se había batido con nosotros a lo macho y había visto a los 
ñámpitis con la cabeza desflorada y los pedazos de cerebro regados afuera 
como si fueran rebanadas de cebolla, y bueno, nosotros creíamos que era 
bragao igual que todos. 

Pero cuando se sentó en el taburete y el comandante hablaba, cruzó las 
piernas y las puso muy junticas y yo le miré la nariz y abría mucho los 
huecos y yo pensé, ¿qué le pasa al topógrafo éste, que luce desorbitado? 

Dormimos todos en la casa y es cierto que apretada estaba. A medianoche 
el capitán dijo que le pusieran cerca las velitas porque le habían agarrado la 
portañuela. 

El comandante se emperró y dio diez puñetazos en la pared y otras diez 
patadas en el piso y dijo que parecía mentira que se pensara así del 


topógrafo, que era un roce, una voltereta del sueño, que éramos muchos en 
tan poco lugar y que todos los allí presentes eran bragaos probados. 

Pero que era noche de lluvia y la hembra estaba en celo. A medianoche 
hizo otro roce de esos y el capitán se arrancó los grados del cuello y gritó: 
¡por estas tres barrels yo tengo Buick grande, pistola de veinte tiros, casa en 
el Nuevo Vedado, mujer rubia que nunca huele a potrero! —y así dijo una 
lista muy grande de cosas que yo no sabía que se podía tener por tres barras 
y al finad de la lista cogió al topógrafo por el cuello y respiró cuando dijo: 
¡esta yegua se ha encarnado conmigo, yo le gusto, qué desgracia la mía, 
mire usted, comandante, que me la agarró otra vez! 

El comandante se puso rojo porque era la segunda vez que lo despertaban 
y porque él no quería yeguas allí. La mañana vino buena y como si la lluvia 
no hubiera caído aunque la humedad seguía y los cigarros estaban fofos. Lo 
más molesto fue a los tres días cuando vinieron la madre y la novia y que 
venían de negro y yo no sabía decirles palabra de por qué el muchacho se 
había metido el cañón de la metralleta en la oreja agotando el racimo 
completo de balas. 


LA CHANZONETA 


La Chanzoneta es un barrio del pueblo de Trinidad. La 
Chanzoneta era la puerta del Escambray. Allí se ocultaban los 
futuros bandidos para después tomar el camino del monte. Las 
Calles de La Chanzoneta son de fango y piedras, retorcidas. Las 
casas están construidas de embarrado, que es el enrejillamiento 
de cujes, barro y paja. Si se hunde una bayoneta de M-52 en la 
pared de cualquier casa de La Chanzoneta, la bayoneta saldrá 
impregnada de chinches, insectos, alimañas. 


El jeep de chapa militar número 988 - 529 vino bajando por el camino que 
topa en la carretera Trinidad-Sancti Spiritus. El jeep se detuvo en lo de la 
Primorosa. Ella, la Primorosa, con sus senos arrugados en el nacimiento y 
llegándoles al ombligo como si tuvieran plomada en los pezones, todo 
expuesto bajo la blusa de colorines y abierta a lo largo de los hombros. La 
Primorosa fumaba un tabaco refuñío y corto. Primorosa, le dijo el oficial 
del jeep, sin apearse, Primorosa, dile que salga, que lo estamos esperando. 

—-¿A quién, mijito? 

—Dale, dale, Primorosa. No chives y dile que salga. 

—Oye, mijito, no te equivoques. Ese es mi primo que vino de la Baña a 
pasarse una temporada aquí. 

—-¡Ay, Primorosa, mira que tú chivas! —respondió el oficial y se apeó del 
jeep y entró sin pedir permiso. La Primorosa esperó afuera, recostada al 
guardafango de la máquina soviética, fumándose su tabaco con medidos 
gestos de filósofo, dejando la vista correr por toda La Chanzoneta abajo. 

El oficial se encamino al único escaparate, de tres puertas. Abrió la puerta 
del centro donde hace muchos años se sostuvo un cristal. Adentro había un 
hombre rodeado de miserables vestidos raídos. El hombre hizo como si 
buscara algo perdido entre los pedazos de tela. El oficial le dijo: andando 
para el yipi y sin ponernos bravos. El hombre fue a explicar su parentesco 


con la Primorosa pero el oficial cortó toda conversación: eso que me vas a 
decir, lo explicas en la jefatura. Andando. 

Dejaron la habitación con su escaparate, el colchón tirado sobre la tierra 
Caliza, los dos taburetes, la silla coja, la mesa coja también, la repisa donde 
guardaba vasos y platos de cristal y aluminio, dos o tres cucharas Oxidadas, 
la cocina de luz brillante, un cuadro con un ojo abierto que llora una 
lágrima roja. Un alacrán caminaba delante de ellos y el oficial lo aplastó 
con la botaza. 

El jeep bajó por el camino, acompañado de las miradas de La Chanzoneta 
y del ladrido de los perros. La Primorosa se quedó un rato más en la puerta, 
mirando el jeep desaparecer. Por fin escupió el cabo de tabaco, se encogió 
de hombros y antes de dejar la calle gritó una maldición. 


COMO BUENOS HERMANOS 


—-¿En qué mundo se ha visto eso? En la guerra los muertos se mueren y 
se acabó. Yo la entiendo, señora, pero entiéndame usted a mí. Todos vienen 
a buscar a sus seres queridos que en paz descansen, ¿y qué voy a hacer yo? 
Hay que tener un poco de paciencia. ¿Usted vio allá afuera los boquetes en 
la pared? Esta fue guerra de muchos muertos, señora. Al principio ni 
siquiera escribíamos sus nombres y ahora no sabemos dónde están. Y en 
este cementerio... ¿sabe desde cuándo hicieron los españoles este 
cementerio? Uh, muchos años, muchos, señora. Ahí en el patio tengo 
bastantes cristianos descansando, pero ¿cómo saber quién es quién si nada 
más tengo los huesos? No me entiende. Ya veo que no me entiende. 

Usted se ha puesto igual que la familia del Niño Padrón. Pero es que al 
Niño lo afusilaron en el sesentaiuno. La madre me dice que busque un 
esqueleto grande porque el Niño era grande y fuerte. Pero no aparece. Mire 
usted que yo he buscado ese esqueleto grande fosa por fosa. Usted no debía 
llevárselo. En otro lugar va a estar igualito. Bueno, ¿cómo dijo que se 
llamaba? Así que Juan Lora. ¿Con qué banda estaba él? No lo sabe. Sí, haga 
memoria. No se acuerda. Bueno, yo anoto aquí, Juan Lora. ¿Blanco? Uh, 
señora, todos los huesos son iguales, lo mismo de blanco, que de negro, que 
de chino. Sí, venga usted mañana a esta misma hora y ya veremos lo que se 
puede hacer. 

El administrador observó a la mujer que se retiraba, envuelta la cabeza en 
un pañuelo desteñido; el vestido de tela mala y desteñida también. Llevaba 
sus manos recogidas en el pecho y con ellas aguantaba el pañuelo. 

Así que Lora, se dijo el administrador. Juan Lora. 

En la pared, atrás de él, Jesucristo languidecía crucificado sobre el fichero 
metálico y escoltado por dos fotografías coloreadas a mano de Camilo 
Cienfuegos y Federico Engels. 

El administrador entró en el patio y fue por el asistente. Le dio de 
palmadas y le dijo: trae la pala que vamos a revolver. 

—Ya tengo la pala, señor —salió la voz del asistente por abajo del 
sombrero despelusado. La camisa sobrevivía igual de despelusada. Y el 


pantalón. El administrador cayó en cuenta: Ah, la pala, sí, tienes la pala ahí, 
y dime, ¿dónde está la común del sesentaiuno? 

—AAl lado de la ceiba mocha, señor. 

El aire que baja de la sierra es aire bueno. No sabe al vaho caliente del 
hocico de la vaca. El aire de la montaña penetra por entre las rejas del 
cementerio y sale por las rejas del otro lado y ya no se detiene hasta la 
costa. El administrador toma un poco de ese aire y se lo echa en los 
pulmones. Engalla el pecho y luce satisfecho como después de comida. Ah, 
este aire de la sierra, dice. 

—A quí está la Migdalia —muestra el asistente una tumba donde grabaron 
la cruz con el dedo antes de que el cemento fraguara. 

Y dos pasos más allá: Aquí está la fosa común del sesentaiuno. 

—Ah, la común del sesentaiuno. Muy bien. Empecemos a trabajar. 

El asistente desencajó la cruz y la recostó en la ceiba mocha. Para 
desencajarla la zarandeó de un lado a otro y el hueco se hizo grande. El 
canto de la pala mordió la tierra que al principio quiso resistirse pero 
después se abrió y mientras más se hundía más dócil estaba. 

—Ya hay gente aquí —dijo el asistente. En la lengua de la pala sostenía 
un fémur ennegrecido. A sus pies sobresalían más huesos como raíces. 

—Ah, ése es bueno —exclamó el administrador y palpó el hueso—. Ese 
es bueno. ¿Y tú crees que puedas encontrar dos cráneos? Necesito cráneos 
para que estén completos. Te voy a esperar en la oficina. Recoge muchos 
huesos y dos cráneos. Después los envolvemos con papel de estraza. Tú no 
digas nada y ya verás cómo la vieja del Niño Padrón se va a poner de 
contenta. 

—Y ésa que vino ahora. La de Juan Lora. También —dijo el 
administrador. 


PARA LA NOCHE 


Más allá de Condado, en donde la Sierra no tiene dueño, los ahorcados 
volvieron a sus árboles y se dejaron mecer, y un caballo blanco trotaba por 
las guardarrayas en busca de venganza; y más allá aún, después que se deja 
el camino de Lomo Perea y se entra en el firme de Los Cócoros, hay unos 
horcones de puntas ennegrecidas, ahogándose noche a noche en la maleza 
de la primavera. 

Pero aquí en Condado, a Virgen María se le alarga una luz amarilla por el 
canto del cuerpo, hasta las once de la noche, hora en que la planta local cesa 
en sus funciones, y sólo Virgen María puede saber que ella está ahí, hundida 
en la caima, aspirando el humo del tabaco que se consume en el cenicero, 
pensando en aquellos horcones abandonados y que la maleza no debía 
ensañarse sobre lo que fue un piso de tierra, muy bien apisonado y barrido, 
cubierto de paredes hechas con madera de jocuma. 

Sin embargo, los horcones desaparecerán en menos de un año, porque el 
incendio había sido fuerte y nadie lo detuvo. Los bejucos del techo se 
crispaban y consumían apenas la candela les daba un lengúetazo, y parecía 
como si el cielo lloviera ratas y arañas enloquecidas, con el lomo 
incendiado. 

A Virgen María y Narey no les quedó otro remedio. Tuvieron que salir de 
la casa. Afuera estaba el Realito Quiñones, porque él mismo lo dijo: 

— Yo soy el Realito Quiñones. 

—No me vayan a matar, caballeros —dijo Narey. 

—¿Dónde está tu fusil? —preguntó Realito. 

—Se me quedó adentro. 

—-¿Se te quedó? 

—Oigan, caballeros, de verdad que se me quedó. Yo no quiero que me 
maten. 

—No, Narey Becerra. Tú dejaste el fusil a propósito, para no entregarlo 
—afirmó Realito, presionando lentamente el gatillo del M-3. Una boquilla 
roja se le abrió sobre la portañuela del pantalón crema. Narey se asombró. 
A Virgen María se le salió un grito, sus piernas se aflojaron y cayó 


desmayada, pero el grito fue ahogado por la explosión de la pólvora 
golpeada. 

—Yo no quiero que me maten —repitió Narey, mientras la portañuela se 
le inundaba. 

— Termina con eso —le dijeron a Realito y otro hombre se acercó a 
Narey, que ya iba cayendo con los ojos volteados en blanco. El hombre le 
disparó en la sien. 

Virgen María recobró el conocimiento. A cinco pasos de ella, el cráneo de 
Narey se había hundido; él había muerto como una vela, descendiendo 
lentamente hasta convertirse en una masa blanca y crema que se regaba en 
el piso. 

Realito Quiñones dijo: 

—?Por chivato —y escupió el pelo empegotado de sangre. 

Después Realito Quiñones ordenó: 

—i¡Nos vamos! —y todos los hombres salieron rumbo al firme. 

Atrás dejaban aquella mujer que mordía la tierra y se golpeaba en el 
estómago y arañaba las piedras y se tiraba contra Narey y se volvía a 
golpear el estómago y volvía a morder la tierra. Hasta el amanecer. 

Luego vino la casa en el pueblo que otorgó el Partido, la escuela primaria 
con el nombre Narey Becerra; las horas que intentaba llenar con el trabajo 
del Comedor Popular, la secretaría de organización de la Federación de 
Mujeres y las visitas a la escuela Narey Becerra. 

El día que capturaron a Realito Quiñones, Virgen María pidió al 
comandante que la dejara asistir al fusilamiento. Se lo permitieron. Pero 
nada cambió en ella, ni cuando Realito la reconoció, ni cuando Realito le 
pidió clemencia, ni cuando Realito estalló en el poste del Bramadero; y ella 
había pensado que a partir de ese día las cosas serían distintas. 

Ahora, cada noche, Virgen María enciende un tabaco y lo deja quemar en 
el cenicero, mientras se acaricia los pezones, se aprieta en los muslos y 
llora. 


ORDEN NÚMERO TRECE 


A todos los oficiales y soldados: 
Compañeros: 


Como ustedes recordarán, hace un mes ejecutamos con todo éxito la 
operación de cerco contra la banda del Chano Borrego. En esa heroica 
operación hubo de morir la res pinta del ciudadano campesino Elviro 
Bertole. La res murió producto del bazucazo que fue enviado contra el 
Chano Borrego, que se ocultó, precisamente, detrás de la susodicha res. 
Como quiera que la res estaba ya fallecida y prácticamente preparada en 
forma de bisteces, este Mando Superior, ordenó a la Sección de Suministros 
utilizar esa carne para las raciones del campamento. 

Sin embargo, este Mando Superior ha recibido informaciones muy graves. 

En las operaciones de la pasada quincena se produjeron un total de 
dieciocho nuevos accidentes, ocurriéndole la desgracia a quince reses y tres 
puercos. Las dieciocho bestias murieron en el acto, y las informaciones 
atestiguan que algunas recibieron tiro de gracia. 

Como quiera que las bestias hay que pagarlas y yo debo explicar al 
Estado Mayor los mencionados gastos por concepto de indemnización, a 
partir de este instante, ordeno: 

Primero: queda absolutamente prohibido matar accidentalmente reses de 
propiedad privada o estatal. 

Segundo: en nuestro ejército no existe el botín de guerra y por tanto deben 
ser desmantelados de inmediato aquellos corrales construidos en los patios 
de barraca de los batallones tres y cuatro de moto-transportados, el quinto 
de apoyo y el noveno ligero de choque; entendiéndose que las aves que 
actualmente residen en los citados corrales deben ser devueltas ipso facto a 
sus dueños originales. 

Tercero: el que viole esta disposición, será juzgado y condenado por los 
Tribunales Revolucionarios. 

Dado en Condado, para su puesta en tablilla y para su más estricto 
cumplimiento, a los ocho días del mes de octubre de mil novecientos 
sesenta y uno, “Año de la Educación”. 


(Edo.) 
Bunder Pacheco 
Comandante. 


ISITA 


—Ah, capitán Atila, qué bien que está por aquí —dijo el secretario 
regional del Partido y nos invitó a entrar en su oficina de paredes blancas y 
cortinas azules. 

—Este compañero es el teniente Bedul —me presentó Atila. 
—-Es muy bueno, teniente Bedul. Pase usted también, y siéntese. 

Nos sentamos en aquellos butacones rojos donde uno se hundía hasta el 
piso por esa masa de guata que tienen adentro. El secretario invitó a tabacos 
H. Upman número cuatro y con un timbre en el buró mandó por las tazas de 
café. Yo sólo cogí un tabaco pero Atila se llenó la mano y guardó media 
docena en el bolsillo izquierdo de la camisa. 

El secretario vestía con pantalón caqui y camisa de mezclilla azul-gris; 
botas abrochadas sólo hasta la mitad de los ojales, de manera que el 
pantalón se trabara en su caída y luciera de bombacho. Pistola belga oculta 
bajo la camisa y siempre cuidando que sobresaliera el cabo para que la 
gente se diera cuenta. Boina verde de milicias. 

Además de los butacones rojos, allí en la oficina tenía un sofá de vinil 
verde, su mesa de caoba negra que hacía arabescos en sus bordes. Un gran 
retrato de Fidel Castro echándose un tabaco y al lado del retrato una 
banderita con las insignias de la Juventud Democrática Alemana que 
representaba a Walter Ulbricht en sus años mozos mientras hacía deportes 
en short. 

Atila se levantó de su butacón y husmeó en la biblioteca del secretario 
regional, situada en la misma pared al lado de la puerta. 

Atila revisó, mordiendo el tabaco aún sin encender: Las relaciones 
Húngaro-Americanas de 1918 a 1960. Historia del PC US. Gramática 
elemental. Del diario de campaña de una agrupación guerrillera. Primeros 
Auxilios. Obra Revolucionaria. Aristos diccionario. Insecticidas y 
garrapaticidas. Dos tácticas. Don Quijote de la Mancha tomo uno. 
Economía Política. Lincoln. Caballería roja. Antropología jurídica. World 
Atlas. Don Quijote de la Mancha tomo tres. ¿Qué hacer? Biblioteca de 
Selecciones del Reader”s Digest. Lógica. 

—-¿No tienes algún libro sobre Napoleón? —preguntó Atila. 


—No —dijo el secretario. 

—A mí me gustan las cosas de Napoleón —explicó Atila. 

— Pero no tengo nada de él. 

—¿Y de guerra? ¿No tienes algo bueno que sea de guerra? 

—Sí. Aquél de allí —señaló el secretario hacia un libro de lomo gris y 
Caracteres rojos. 

—¿Este? —preguntó Atila. 

—SÍ, ése. 

Caballería roja, leyó Atila en la carátula y quiso saber: ¿está bueno? A mí 
no me gustan los libros rusos porque la gente usa nombres muy 
complicados. 

—Sí, está bueno —respondió el secretario—. Stalin fusiló a ese escritor. 

—No me digas, chico —exclamó Atila—. ¿Y por qué? 

—Ese hombre se puso a decir que los cosacos eran bribones de la vida. A 
Stalin no le gustó que se escribiera así. 

—Ah, bueno. Si dijo esas cosas había que traquetearlo. ¡La verdá que ese 
viejo Pepe era un duro! —afirmó Atila. 

—Sí, no se le puede quitar el mérito —agregó el secretario. 

—Entonces me llevo el libro, pa saber qué paso con los cosacos —dijo 
Atila. 

El aire acondicionado me cortaba el cuerpo. Todo el día bajo el sol, 
quemado hasta el séptimo pellejo; la costra endurecida de polvo del camino, 
aspirado durante años, sin remedio, por estos huecos apretuñados de mi 
nariz de negro. Sin embargo, sentía placer de estar allí, reposado, hundido 
en el butacón, deseando una mujercita, o a falta de ella, este mismo gordo 
secretario del Partido, que me prestara su mujer y ella me zafara las botas y 
me arrascara con mucha suavidad en las plantas de los pies. 

—Y bien, ¿qué les trae por aquí? —cruzó el secretario las manos sobre el 
buró mientras Atila encendía su número cuatro. 

—-¿En qué mes viene ese café? —preguntó Atila. 

El secretario volvió a tocar el timbre. 

En realidad, el lugar no hacía juego con nosotros, con nuestros rostros 
requemados, las altas botas del monte, los correajes de las armas del 
soldado ensillado; rompíamos el ambiente y era como si creáramos una 
tensión que estallaría muy fuerte deshaciendo paredes y rajando cristales. 

—-Oye, ¿y qué se sabe de Elenita? 

—¿La niña? 


—-Sí, ésa —afirmó Atila. 

Y el secretario informó: pues que no era tan niña. Fíjate que no engordaba 
por la manía de comer tusas Cedientes. ¡Por algo la mandaron corriendo pa 
la Baña! 

—AAnda pal diablo. Mire usté eso —se asombró Atila. 

—Y lo de la mujer del panadero con Masabí, es absolutamente cierto. 
Puedes ponerle el cuño que es verdad —aseguró el secretario. 

—Avemaría. ¡Las mujeres están de madre! 

Vino el café. Lo trajo en una bandejita la telefonista del regional. Luego 
hablamos lo que teníamos que hablar. 

Esa finca, la Perla de Condado, la de Don Margarito Abejón, la que se 
debía intervenir para que no sirviera más a los bandidos. Nos despedimos y 
el secretario pidió a Atila una cajita de balas nueve milímetros que ya las de 
su pistola se habían agotado. Dejamos la oficina y fuimos a donde habíamos 
parqueado el jeep. Estuvimos mosqueando por las calles del pueblo hasta 
las diez de la noche. 


MADRUGADA DE LA SIERRA 


¿Bandido?, preguntó el cazador cuando descubrió aquella figura de pie 
bajo el techo. Tú eres bandido, le dijo y cargó la AKA; los demás se 
replegaron. El morador de allí no se movió. ¡Que avance para identificarlo!, 
gritó el capitán Atila arrastrándose por la tierra hasta llegar a la puerta. 

No se mueve, parece un muerto de pie, susurró el cazador, arrodillado 
frente a la puerta, en posición de disparo, protegido por las hojas de yagua 
que hacían de paredes. Viejo, acércate aquí si no quieres morir, dijo el 
capitán Atila. Su bayoneta apuntaba al pecho del hombre. 

Atila pasó recuento: siete hombres conmigo, ocho carabinas AKA con 
todo el parque en regla. 960 balas. Más mi pistola y sus 20 tiros. 

—Soy gente buena —dijo el viejo. 

—Acércate despacio, sin hacer boberías —ordenó el capitán y le preguntó 
al cazador—-: ¿está montado su AKA? 

—-+En posición de fuego. Listo para matar. 

— Ya sabe, entonces... —volvió el capitán y se terció la carabina sobre el 
pecho. Un relámpago, de los que caen sobre el mar, se reflejó en la punta de 
la bayoneta. El capitán se levantó y caminó hacia el viejo. 

—¿Cómo te llamas, eh? 

—Gente buena. 

—Mejores que tú, viejo, hemos tenido que romper —le advirtió el capitán 
e inició el cacheo por las piernas y sintió en sus manos unos músculos 
duros, entumidos; una piel grasosa por donde corría el sudor ligado a la 
tierra. Los zapatos eran como de madera. Viejo, quítate los zapatos, le dijo. 
Repasó su mano por los pies deformes, por los dedos engarrotados, plenos 
de callos verdes y endurecidos. Los muslos no eran más gruesos que el 
brazo de cualquiera de sus cazadores. La camisa de un lienzo duro y 
deshecho. 

—Viejo —le dijo el capitán—, tú nada más tienes huesos. 

El capitán sintió confianza y entonces descubrió aquellos ojos deslucidos 
donde no se reflejaban ya los relámpagos pero que estaban rajados y 
temblorosos. No debió hacer esto, murmuró el viejo. 


El capitán Atila se asombró primero, luego fue mostrando poco a poco su 
blanca y grande dentadura, a punto de dar una dentellada. El viejo vio los 
carnosos labios sonrientes, los dientes brillosos de saliva. El aliento de 
animal y tabaco. 

— Oye, que entren todos. Vamos a pasar la noche aquí —ordenó el capitán 
a los cazadores. Ellos entraron con el campanear de sus fusiles, correajes y 
hebillas. Eran nueve hombres adentro del bohío. Alguna vez debió reinar 
allí el bienestar y el trabajo. Seguro que alguna catástrofe cortó de pronto 
con la vida del morador, aún de pie, frente a la puerta, rodeado de los 
soldados que ya se hacían un sitio bajo el techo. 

—Buena lluvia para la tierra, ¡buena que está! —exclamó el capitán—, 
pero mala con nosotros los soldados. Diga, viejo, ¿no es buena esta lluvia 
para la tierra? 

—Es —respondió. 

—¿ Tiene sembrada la tierra? Debe aprovechar esta agua. 

El viejo no respondió más. Ay, suspiró el capitán cansado de sus músculos 
y se sentó en el suelo, recostándose en una de las vigas de tronco de palma. 
Puso la AKA sobre las piernas. Viejo, le dijo, ese único taburete lo dejé 
para que usted se sentara. Siéntese. 

Un taburete. Una mesa enclenque de patas tambaleantes. El camastro. El 
viejo escaparate vacío y de puertas entreabiertas. Sobre la mesa: el colador 
de café, algunos cartuchos, algunas latas a modo de vasos y las botellas. 
Todo vacío y muriendo junto al viejo. De pronto, sobre el camastro, las 
Caderas de una guitarra. 

—¿ Eres trovador? 

— iQue cante algo el viejo! —dijeron los cazadores. 

—Algo para dormir. 

—Mire, viejo —le dijo el capitán—, le digo que se siente en ese taburete 
y cante lo que sepa sobre mujeres. 

El viejo obedeció. 

Traigo el canto de los ríos embravecidos, se quejó rasgando su guitarra. 
Los siete cazadores se apretujaron entre sí, bajo el techo, cediendo a la 
tormenta todo el espacio de la Sierra y haciendo un montoncito de fusiles y 
hombres en el centro de la construcción. 

Un murmullo de tierras lejanas, desconocidas; la mística caricia del 
inmenso desierto y los hombres al galope de caballos con el símbolo de las 
montañas de agua en el lomo, de salvajes mujeres de piel de aceituna en 


amor dulce y mortal; la voz del viejo se lamentaba, su lengua reseca, 
sedienta. 

—Suena bien tu guitarra —le regaló el capitán. 

—+Estas cuerdas están hechas con lágrimas de metal —musitó el viejo. 

Afuera, la tormenta se agotaba en ella misma. El gotear sobre el techo de 
guano era menos insistente, más pausado, como de tormenta que sabe la 
proximidad de su muerte. 

—¿ Quieres tabaco? —le preguntó el capitán y el viejo sonrió por primera 
vez. El capitán sacó una bolsa de nylon que guardaba en el bolsillo 
izquierdo. Allí quedaba un tabaco deshojado, la caja de fósforos, dos 
billetes de cinco pesos y uno de a uno, el carnet del Partido y la foto de su 
mujer rodeada de los hijos. 

—-Coge, viejo —y le dio el tabaco. 

Luego no hablaron más, luego entró la luz por entre las tablas carcomidas. 
Los siete hombres dormían en el centro, abrazados como guano enrejillado. 
El capitán, con las palmas de las manos abiertas hacia el techo y sobre la 
AKA. La cabeza colgada atrás, contra las yaguas. El viejo en su taburete. 
La guitarra en los muslos. La boca abierta igual que los muertos. El tabaco 
a medio fumar en los pies del taburete. El capitán se echó por completo en 
el piso sin abrir los ojos y puso un brazo abajo de la cabeza para sentirse 
más cómodo. Cruzó una pierna alrededor de la carabina y así siguió 
durmiendo. 


AL PALO 


Tomo la carabina AKA en las manos. Es una hermosa carabina con peine 
aplanado y curvo donde se cargan treinta balas. La culata está como nueva, 
como yo, soldado nuevo, sediento de la sangre del bandido. Se le puede 
pasar el dedo al cañón y no se sentirá una gota de polvo o grasa. La tengo 
en mis manos. La AKA se pega fácil a los dedos y a la palma de la mano. 
Encaja bien entre la cadera y el brazo cuando se va a disparar al nivel de la 
cintura. Pero no voy a disparar al nivel de la cintura. Con el pulgar paso la 
palanca de selector de fuego a la posición de automastichie. Estoy de pie en 
la cima de esta lometa de Rancho Consuelo. A cincuenta metros bajo mis 
pies corre un río. El río muere después de la lometa porque entonces 
comienza el mar. El mar es más fuerte que el río. Atrás se eleva la azulosa 
Sierra. Levanto la AKA sobre mi cabeza y dejo escapar una larga ráfaga. El 
arma me tiembla en la muñeca hasta que suelto el gatillo. Soy más fuerte 
que el mar, me lo dice la AKA. Luego regreso a las barracas de Rancho 
Consuelo y dejo el arma colgada de la litera, prometiendo limpiarla en la 
noche, y voy caminando hasta la barra de la playa a ver las mujeres de 
Trinidad que se lucen con esas trusas que aprietan y hacen brotar todos los 
deseos, y a recluirme en el cuartico de atrás del almacén, donde el 
administrador nos sirve cervezas congeladas, bien escondidos y así el 
comanche Bunder Pacheco no se entera y no se molesta por la 
desobediencia de beber con uniforme. Aquí todos los cazadores hacen los 
cuentos de sus muertos, entre sorbo y sorbo, entre cajas abiertas de apestoso 
tasajo y bidones de manteca asocados por las moscas persistentes y 
zumbadoras, y como yo no tengo ningún muerto me acerco al oído del 
comisario Iglesia y le susurro: quiero ser miembro de un pelotón de 
fusilamiento, quiero matar un bandido, ¿me entiendes? Y él me mira y dice 
en voz alta: eres un gargajo. 

Me humilla. 

Al bandido hay que matarlo en combate y entonces probar su sangre como 
hacían los hombres de Panfilov. 

—Claro, claro —dice Elias, que se hace el muy gallito y se cree superior a 
todos—. Nadie se gradúa de macho matando un bandido amarrado en el 


pedo. 

Y yo me sonrío nervioso, sin saber qué responder, tratando de buscar una 
manera de irme de allí, mientras el sudor se me pega en el cuello y la frente 
y el trago de cerveza no me refresca nada y ellos no cambian la 
conversación, esperando de seguro que yo diga algo, y. 


LA LEY 


— ¡Miren al señor Fiscal, observen su rostro sereno, su tranquilidad de 
espíritu! —dijo el abogado de la defensa, doctor Tabladas Marturello—. 
¡Fíjense con qué reposo se echa hacia atrás en su asiento y pide cien años 
para mi defendido! 

— ¡Cien años, señores magistrados! —exclamó abriendo los brazos y 
dejándolos caer pesadamente en las faldas del saco—. ¡Cien años, como si 
cien años no fueran nada! 

—-Cien años —repitió el Ministerio Fiscal, recostado sobre el púlpito de 
madera y apoyando la barbilla en su puño cerrado. 

—Silencio, silencio —pidió displicente el jefe del Tribunal—. Silencio en 
la sala. 

Aunque no hacía falta pedir silencio porque nadie hablaba. 

El acusado, don Margarito Abejón, todavía no alcanzaba a comprender 
todo lo que le sucedía. Ni lo que pasó la tarde anterior cuando fue apresado 
y encerrado en Condado junto con los bandidos. 

—Hola, gordo —le dijo el bandolero Mamacusa, que fumaba un tabaco, 
recostado cómodamente en el colchón desnudo de la litera. Había dos 
literas dobles y una sola cama vacía. 

—Gordo, el piso de arriba es el tuyo —señaló Mamacusa. 

Los otros dos prisioneros, en la litera de al lado, dormían la siesta. 

—Gordo, mejor te quitas el saco y la corbata —y don Margarito vio los 
pies descalzos de Mamacusa, las uñas sin recortar con una media luna 
terrosa en las puntas. Las botas en el piso. Medias botas sin cordones y de 
carmelita claro. 

—Oye, gordo, ¿y cómo te cogieron? Tú te sentías muy seguro en esa 
finca. 

El bandido que dormía en la parte de arriba de la litera contigua se 
despertó y escupió al piso un pedazo de tabaco que había rumiado durante 
la siesta. Don Margarito vio el rostro negro carbón del hombre, una cabeza 
redonda, sin salientes, a no ser aquel grotesco pelo de alambre que le nacía 
hacia todos los lados, porque hasta la nariz se reducía a dos aletas que se 
expandían a diestra y siniestra. 


El bandido le preguntó a Mamacusa: 

—-¿Y éste quién es? 

—=Es el gordo Abejón, que lo trajeron ahorita. 

—Ajá. El señor Abejón. Está buena la cosa. 

—Sí, está buena —dijo Mamacusa. 

Don Margarito Abejón no aguantó más y gritó tanto que el mismo 
comandante Bunder Pacheco tuvo que hacer acto de presencia en las celdas. 
Don Abejón exigió por su abogado y Bunder Pacheco le respondió: ¡Qué 
abogado ni ocho cuartos! —y señaló para un teniente a su lado que también 
había venido por lo de los gritos de Margarito, y dijo: éste mismo va a ser tu 
abogado. 

—¿Quién, yo? —se asombró el teniente—. De eso nada, comandante. Yo 
no sé nada de eso. Y menos pa defender a este gordo. 

La respuesta dejó muy sorprendido a Bunder Pacheco, que de momento 
no supo qué contestar. El teniente se quedó muy rojo, de la pena que hizo 
pasar a su comandante, y por muchos años después cada vez que Bunder 
Pacheco aparecía por algún lado del Condado él se desaparecía por otro. 

Bunder Pacheco decidió responder: pues mañana tendrás juicio con tu 
abogado. 

—Silencio, silencio —repitió el jefe del Tribunal. 

Atrás de don Margarito se encontraba la escolta, y un poco más allá el 
público. El Tribunal se sentó de cara a don Abejón, separado por un buró de 
oficina dispuesto para la ocasión con una jarra plástica y seis vasos rojos del 
comedor popular de Condado. Eran tres los miembros del tribunal. A la 
derecha de ellos tres, su abogado defensor de oficio, el viejo amigo Tablada 
Marturello. Y a la izquierda, el terrible Fiscal, en la misma persona del 
comandante Bunder Pacheco, que volvió a repetir: cien años. 

La escolta se acercó al acusado y le rezó al oído: 

—Viejito, no intentes escapatoria que mi metralleta muerde. 

—¿Cómo dice...? 

—¿Escapar yo? Si no puedo con mi alma. Mire las manos esposadas. Mi 
edad. Tengo cincuenta y cuatro años! 

—¿Cómo me voy a escapar? 

—El acusado debe hacer silencio —intervino el jefe del Tribunal. 

—El viejo se quiere escapar —aseguró la escolta. 

—¿ Yo? ¡Señor juez, mire usted...! —intentó explicar don Abejón. 


— ¡Silencio! —gritó el jefe del Tribunal, y a falta de campanilla reventó 
un gran manotón contra la mesa; luego consultó con los otros dos miembros 
del Tribunal y por fin dijo—: el escolta del acusado no debe hablar en este 
juicio. 

—«¿Eh, y eso por qué? —comenzó a replicar la escolta, hasta que lo 
halaron por la espalda de la camisa y lo obligaron a sentarse sin abrir la 
boca. 

Con un blanquísimo pañuelo, el defensor Tablada Marturello secó el 
abundante sudor en la frente y en la calva. Vestía traje de dril cien, color 
hacendado, zapatos Ingelmo de piel de nonato, negra corbata y puntos de 
oro en los puños. Resoplaba como caldera de locomotora. 

El fiscal, veinte años más joven, vestía con el único uniforme que tenían 
los cazadores, lo mismo para oficiales que soldados. De campaña. Lonilla 
verde olivo. Grandes bolsillos sobre el pecho y abajo de las caderas. El 
pantalón de bombacho ajustado en las botas. Un uniforme holgado donde 
Bunder Pacheco puso las estrellas de su grado en la punta del cuello. 

—¿Tiene algo que agregar el acusado que no se haya dicho aquí? — 
preguntó el jefe del Tribunal. 

—Mire usted, señor juez. 

—Levántese, acusado. Aquí cerca. Así. Hable ahora. 

—i¡Yo no sabía que eran bandidos, señor juez! Mire usted, que venían 
armados y me dijeron, aquí comida, aquí ropa, aquí dinero. Y yo, figúrese 
usted, señor juez, ¿qué podía hacer? 

—Eso ya se ha dicho, acusado. Aporte algún elemento nuevo. 

—:¡Se lo juro por Dios, señor juez! 

—Silencio. Silencio. No hay más nada que decir. Este Tribunal se retira a 
deliberar. 

—Señor juez, ¡yo soy un hombre de bien, un hombre...! 

—Sss —cortó el Fiscal, con el índice en la boca—. Le han dicho que 
silencio. Ssss. 

Los del Tribunal se retiraron a deliberar en un cuartico que pegaba con el 
salón. El Fiscal, Bunder Pacheco, se echó hacia atrás en su silla y prendió 
un tabaco. Se sonrió. 

Los del Tribunal volvieron a posesionarse de la sala media hora después. 

¡Levántese, acusado!, dijo el jefe del Tribunal y lo invitó con la mano. El 
mismo jefe inició la lectura de algunas cuartillas redactadas esa mañana: 


Este Tribunal, después de haber deliberado ampliamente la acusación que 
recae sobre el ciudadano Margarito Abejón Calafel, propietario del 
latifundio La Perla, sobre el que pesa la acusación de tráfico de armas y 
ocultamiento de bandidos desde el año 1961, y que fue detenido por el mil 
veces glorioso Departamento de Seguridad del Estado, ha decidido que las 
pruebas presentadas por el Ministerio Fiscal son recias pruebas, 
inequívocas, y que el acusado ha violado las leyes revolucionarias. 

—:¡No, señor juez, no! Mentira, mentira. 

—Silencio —dijo el jefe del Tribunal y continuó su lectura: No obstante, 
este Tribunal ha tenido en cuenta la numerosa familia del acusado, su edad 
avanzada y la certeza de que ya en su mente se encuentran los fermentos de 
la rehabilitación. 

—;Sí, señores! —exclamó emocionado el jefe del Tribunal—. Nuestra 
Revolución es generosa y comprende que a los hombres se les debe dar una 
oportunidad. ¿Acaso el acusado cometió algún asesinato, preparó bombas, 
dirigió operaciones contrarrevolucionarias? ¡No! Nada de eso. Sólo una que 
otra vez dio albergue a esos bandidos. 

Y un poco de comida. Y, ¿por qué no decirlo? También les dio dinero y 
armas. Sólo eso hizo el acusado, y este Tribunal sabe ciertamente que ya en 
él despuntan las ideas del arrepentimiento. 

El jefe del Tribunal detuvo su lectura aquí. Observó a la izquierda cómo 
el letrado de la defensa se sonreía por vez primera y con visible sorpresa 
enjugaba el sudor, dejando que las cejas subieran y casi llegaran al final de 
la frente, como si con los ojos pudieran oír mejor. Y después, frente a él, la 
mirada aprobatoria del acusado, que le sonreía. A la derecha, el Fiscal 
sacaba punta a un lápiz. El jefe del Tribunal continuó: 

Por tanto, en uso de las facultades que nos son conferidas, este Tribunal 
ha tenido a bien, tomando en cuenta todos los factores que concurren... — 
las palabras quedaron suspendidas en el aire— ¡condenarlo a usted, por 
burgués latifundista y por viejo bandolero, a la pena de cien años de 
reclusión presidiaría! 

El acusado y el abogado defensor, cada cual por su lado, cayeron 
desmayados y costó mucho esfuerzo llevarlos a la enfermería por lo que 
pesaban. Don Abejón fue dejado en libertad condicional un año después. 
Pero a los dos meses fue detenido, complicado en contrabando de carnes, y 
en el momento que salía del país por la vía clandestina. De nuevo, rumbo a 
la Sala del Tribunal, el corazón le latió con demasiada intensidad para sus 


cincuenta y cinco años y lo enterraron al otro día por la tarde, debajo de un 
radiante sol. 


El empresario Martín Razore llegó al campamento de Bunder Pacheco a 
todo lo que podía correr su Cadillac 48 por los malos caminos de Condado. 
El Cadillac se detuvo frente a la nave de prefabricado donde almorzaba 
Bunder Pacheco; entonces el auto se encabritó, lanzando a tierra la chapa de 
matrícula y algunas tuercas, para en seguida entrar en un reposado estado de 
coma donde la respiración de los pistones fue acallándose hasta que el 
aceite dejó de fluir por su sistema. El Cadillac pasó a ser un fiero tigre rojo 
que ya había muerto, y el polvo calizo iniciaba por las patas su labor de 
corrosión. 

De la cabina surgió Martín Razore, vestido con guayabera beige de 
botones dorados, corbata verde sujeta al estómago por un broche de plata, 
pantalón de equitación y polainas blancas que abrazaban el cuello largo de 
las botas. 

Martín Razore preguntó con esa voz suya que siempre parecía anunciar el 
próxima acto: Rápido, digan rápido, ¿dónde está el jefe de ustedes? 

Y Bunder Pacheco, con las comisuras de los labios tintadas de amarillo 
por el arroz con huevo que aún no había terminado de almorzarse, tragó lo 
que le restaba entre los dientes y dijo: soy yo. 

—Señor jefe, tiene que venir conmigo. Sus soldados hacen la guerra en 
mi circo. 

En ese momento llegó a Condado un rumor estrepitoso. Bunder Pacheco 
hizo gala de lo aprendido en la Escuela Militar de Matanzas: Se oye el ruido 
característico de los combates, dijo. 

—Hay armas de distintos calibres, incluyendo pistolas —siguió Bunder 
Pacheco—. Y si son trescientas armas, eso es combate gordo. 

—Pero dígame —preguntó Bunder Pacheco al empresario—, ¿qué tiene 
que ver usted con ese combate que se desarrolla en mis narices? 

—Señor jefe, se lo ruego, apúrese, que sus soldados hacen la guerra en mi 
Circo. 

Bunder Pacheco decidió ir al circo de Martín Razore. Antes de partir en 
su jeep todo-caminos se armó con una AKA, la pistola Steichin de ráfagas, 
tres granadas norteamericanas de piña y una granada checa, una negra 


granada checa, con la cinta amarilla del seguro enrollada alrededor; una 
gran granada parecida a lata de leche condensada, pero negra. Bunder 
Pacheco también agarró una petaca de explosivos C-4 especial para 
voladuras de puentes metálicos; sin embargo, decidió que no hacía falta. 
Entonces se enganchó la bayoneta de la AKA a la cintura. Por si acaso, 
comentó. 

El todo-caminos se puso en marcha. Bunder Pacheco al timón y el 
empresario a su lado. 

—Mi circo es un circo muy humilde —explicó Martín Razore—. Un circo 
proletario cantidá. 

—Está bueno eso —respondió Bunder Pacheco y Razore se sintió 
halagado de contar con la anuencia oficiad; sus labios tramposos, 
amaestrados para la fuma de grandes tabacos, mostraron una sonrisa 
agradecida debajo del bigote de morsa, una sonrisa que desplazó los 
rosados cachetes de su lugar habitual. 

— Ya no se oyen disparos —advirtió Martín Razore. 

—Está bueno eso. 

Doblaron en el entronque de la Papelera y rodaron unos tres minutos, y 
resultó que ya habían llegado. El circo medía unos cincuenta metros a la 
redonda. Un hermoso palo de roble lo elevaba desde el centro. La carpa era 
de sacos de yute mal cosidos. Sacos que alguna vez guardaron azúcar O 
cemento. Afuera había parqueado un camión ford de segunda mano, donde 
se lucía un letrero pintado en la cabina trasera que era el mismo letrero 
dibujado sobre la entrada de la carpa. Gran Circo Martín Razore Y Ijos. 
Decencia y Elegancia. Emoción y Aventura. Reinaba un silencio de muerte 
pero el movimiento suspendido en el marabuzal cercano delataba la gente 
que allí se refugiaba. Bunder Pacheco descubrió sayas domingueras y 
guayaberas planchadas ocultándose tras las ramas secas del marabú. 
Alrededor de la carpa yacían las sillas de tijera con las patas rotas, 
abandonadas en la huida. Alguien derribó la caseta de la taquilla y un 
desolado zapato de tacón alto esperaba por su dueña. 

Bunder Pacheco se apeó del jeep y montó la AKA. Usted, espérese aquí, 
le dijo a Martín Razore. El comandante hizo un recorrido en zig-zag 
alrededor del circo y sólo se detuvo cuando consideró que no existía peligro 
si acercaba el oído a la carpa. 

Silencio. 


Bunder Pacheco desenvainó la bayoneta y abrió un gran tajo en la carpa, 
un tajo desde su cabeza hasta el suelo. Guardó la bayoneta y separó la tela 
abierta. 

Echó un vistazo adentro: 

Sus soldados parecían esperarlo. Había miradas cómplices. Se 
encontraban marcialmente sentados, con las armas descansando sobre las 
piernas. Sólo soldados. Los claros alrededor de la pista demostraban la 
rápida huida de los civiles. Ningún soldado hablaba, ni pestañeaba. Una gris 
neblina que flotaba bajo el techo, comenzaba a disolverse, pero el olor se 
mantenía; un olor a pólvora sujeto por la árida carpa de yute. 

Pacheco descubrió rostros conocidos de la Primera Compañía, del 
Batallón de Granjeros, del Pelotón Operativo, aquel bazuquero y este otro 
radista. En el centro de la pista había dos bultos. El comandante Bunder 
Pachecho caminó hasta el centro de la pista, puso el seguro a la AKA y se la 
colgó al hombro. 

Un león. Era un león, con la cabeza abierta y rajada igual que un huevo. 
Un león blancuzco, desdentado, viejo, dueño de un lomo dócil que se 
hundía en los canales dejados por los huesos de la costilla. Un león como 
los que nunca viera en las películas de Tarzán, con su melena de escobillón 
usado; el hocico abierto para que la sangre saliera sin tropiezos, la pesada 
lengua abandonada en la pista y sujeta a la garganta por pura costumbre. 

A su lado: 

Aquel viejo negro y largo. Silencioso, gozando con los ojos estáticos del 
bienestar por primera vez alcanzado. La dentadura postiza cerca de la mano 
izquierda. Abierta contra la tierra, mordiendo la pista con displicencia. 
Muerto también, adentro de su espectacular traje fundido a la piel por las 
perforaciones que hundieron la tela sin miramientos; un traje de portero 
arreglado con flecos de colores, lentejuelas, canutillos y mostacillas. 

Bunder Pacheco lo volteó con el pie: el cadáver del domador dejó los 
pulmones en el piso. Pacheco lo volvió a poner sobre sus pulmones. El 
comandante miró a su alrededor: todos huyeron a la mirada. Pacheco se 
decidió por un rubio de la primera fila. Soldado, ven aquí. 

—-¿Quién, yo? —preguntó, aterrado. 

—Sí, ¡usted! 

—-Oiga, yo no tengo que ver con esto. 

— Usted. Le he dicho a usted que venga. 


El cabo Gabino, sentado también en la primera fila, resolvió hacer frente 
por todos. 

—-Comandante, si me permite. 

—Cómo no. Venga y explique a su jefe qué significa esta guerra en el 
interior de un circo neutral. 

El cabo Gabino explicó: 

Hoy es domingo, ¿no? Pues los domingos el soldado sale de paseo y se 
encuentra que hay un circo en los alrededores. El soldado piensa: las 
mujeres irán al circo. Los soldados y las mujeres hacen buena compañía. 
Como el fusil y la bala. Pues el soldado vino al circo. Aparece entonces el 
de los bigotes gordos y anuncia el acto de los monos. El soldado mira y 
aplaude a los monos. Se van los monos. Regresa el de los bigotes gordos y 
anuncia el acto de la bailarina. El soldado aplaude y grita a la bailarina. La 
bailarina mueve el ombligo a cada flanco y el soldado se emociona con el 
ombligo. Pero viene el de los bigotes gordos y dice que se acabó la bailarina 
y que le toca el turno al acto más grande del mundo. El acto de Kongo Kid 
y su león fiero. El soldado aplaude a Kongo Kid y su león fiero; y observa 
con tristeza cómo ya no tiene más bailarina. En ese momento, ¿qué cree 
usted que sucede, comandante? Pues que viene este domador Kongo Kid y 
hace así con el látigo y da allí y da acá... y el león bosteza. El Kongo se 
asombra y otra vez hace cosas con el látigo. Aquí y allá. El soldado piensa: 
qué Kongo Kid más duro. Pero el león bosteza de nuevo. Sin rugidos ni otra 
cosa. Sencillamente, bosteza. Sucede en esos momentos lo que tiene que 
suceder cuando hay mal educados en el público que nunca han venido al 
circo: alguien lanza una rechifla. El Kongo Kid se desespera por la rechifla 
y otorga piñazo traicionero al hocico del león fiero. El león se queda 
pasmado, que lo vemos todos los soldados, y de un salto cae sobre Kongo 
Kid. Este Kongo grita y pide auxilio. Nosotros salimos en defensa del 
agredido y suena el primer disparo que se le hace al león. Pero vea usted, 
comandante, esas metralletas son muy difíciles de controlar y el primer 
disparo sale equivocado. El león no se inquieta y el que se encorva y grita 
de dolor es el Kongo. Yo mismo veo el agujerito rojo en su costado. Todo el 
mundo presiente la desgracia y decidimos salvar la vida del Kongo y 
hacemos fuego en ráfagas hasta que el león fiero retrocede y muere. Claro, 
el Kongo, que abajo de el león estaba... 

—Me basta —corta Bunder Pacheco y se pregunta cómo explicará al 
Mando Superior este lamentable suceso. Y: 


—¿Ya puedo pasar? —quiso saber el empresario Martín Razore, que 
habló desde la puerta y en menos de quince pasos, Cada vez más 
apresurados, llegaba al centro de la pista y descubría los cadáveres, 
arrodillándose al lado del león de lomo abierto y tranquilo que las moscas 
ya cercaban, para decir: 

—Mi gato bueno, mi gato fiero, ¿qué te han hecho? Ay, Dios, esto es una 
verdadera desgracia. Lo que yo llamo una real y verdadera desgracia, como 
no puede haber otra —y fue por su pañuelo rosa en el bolsillo superior de la 
guayabera, cerrándole el paso a las lágrimas que le salían. ¿Dónde 
conseguiré otro león? 

Pero Martín Razore decidió reponerse inmediatamente del inesperado 
golpe, porque para algo él era un hombre de grandes empresas, y se agenció 
de su bocina y salió por la gente que aguardaba en los marabuzales y gritó 
conmovido: 

—¡Señoras y señores, respetable público, sólo ha sido un pequeño 
accidente; deben regresar a sus asientos que la función del gran Circo 
Razore no se detiene! 

Mientras los cadáveres eran montados en parihuelas, sacados del lugar y 
el tarugo Bedulín Cantore limpiaba con una regadera la pista salpicada de 
sangre y visceras. 

El público que regresaba coincidió con los cadáveres en la entrada de la 
carpa. Los adultos se despojaron de sus sombreros. Las beatas hicieron el 
signo de la cruz. 

Horas después —y recogiendo el deseo popular— Bunder Pacheco 
permitió que el león fuera enterrado en el cementerio de Condado y ai lado 
de la tumba de su domador. 

Por algún tiempo las lápidas de madera resistieron la limpieza de la lluvia 
y el traqueteo del viento, y la gente podía saber que allí estaban un domador 
y su león; los dos seres agradecidos del fiel público, ese público de 
Condado que aún hoy y por los años venideros no olvidarán el más grande 
acto del mundo. 


LA GRANDE 


En los jeeps, de regreso del cerco, se hablaba de La Habana como un 
lugar muy lejano y no a 400 kilómetros. Un lugar donde había millones de 
hembras y no estaba el comisario Lazo. Donde sólo se tenía que alargar el 
brazo y agarrar la que más gustara. Eso se afirmaba en los jeeps. Ah, ¡la 
Grande, la Grande!, se suspiraba, pensando en tanta bebida y tanta mujer 
juntas. Mintiendo: Yo tengo en la Baña una trigueña que es la misma 
estampa de la Virgen Santa vestida de paisana. O si no: A mí de la Baña no 
hay quién me haga cuentos. Y se hablaba de tortuosos barrios, de bailarinas 
con todo afuera y que se mueven así y así. Para entonces, en el primer día 
de permiso, viajar a La Habana y andar en amoscados grupos de dieciocho, 
luciendo los revólveres, jugándose la pelleja en el tráfico. 

Y regresando después a los brazos de la guajira cariñosa y paciente, y de 
nuevo volver a mentir en los jeeps: ¡qué mujer ligué en la Bana! Mientras la 
Inocencia guarda en su vagina todo el secreto del fracaso amoroso del 
conquistador de Condado. 


PAREDÓN 


Este Tribunal, después de haber deliberado ampliamente, ha 
tenido a bien condenar a usted, por los hechos que se le imputan, 
a la pena máxima de muerte por fusilamiento. 


Nos sentamos al pie del Bramadero a echar estos fuertes que la gente 
llama rompe-pechos pero que son de marca Vegueros. Eso hacemos Listo el 
Cojo, que le da por hacer poesías y esas cosas de los espíritus, y también el 
gordo Mongo Perdomo, con su cara bitonga y que con esa misma cara ya 
llegó a sargento, y yo. 

Oiga, gordo Mongo, ¿por qué no fuma cigarros como nosotros?, le 
pregunto y él se queda ensoñado con su tabaco entre los dientes 
carcomidos. 

Después de comida no hay nada como echar los cigarros aquí en el 
Bramadero y ligar el humo amargo y fuerte con el sabor petaludo que dejó 
la taza de café. 

Y yo no sé por qué aquí en el Bramadero nos salen los chistes más fuertes 
sobre mujeres que hacen cosas muy malas pero que son muy buenas, y esas 
conversaciones que a mí no me dejan dormir después y que el poeta Listo 
dice que son sobre la filosofía y que, caballeros, me da un miedo cuando 
dicen eso de que el mundo no se acaba nunca y que Dios no existe. Yo 
quisiera que Dios existiera para saber qué va a pasar después de la 
ñampiola, pero el poeta dice que no hay nada, que mis ojos se van a 
convertir en una mata de mamoncillos o quizá de aguacate. Eso no me 
gusta. Porque va y Dios existe y uno se ñampea y llega allá arriba y él 
mismo pregunta, ¿así que usted es asocialista, eh? Me erizo de pensarlo. El 
viejo Dios interrogándolo a uno. Porque yo he visto los interrogatorios que 
hacen aquí a los bandidos y ellos no se pueden callar nada y lo dicen todo, 
para que al final los traigan a este mismo Bramadero y los afusilen. Y como 
Dios lo sabe todo y no se le puede engañar y decir mentira... Seguro que 
Dios me manda al bramadero que tiene allá arriba. Bueno, ¿y para qué? Si 


llego al cielo es porque ya estoy muerto... Estas cosas cada vez se me 
complican más. Yo le dije al poeta, anda, Cojo, no vamos a ir más a ese 
Bramadero donde se afusilan a los enemigos de la clase obrera y su aliado 
el campesino, que esas conversaciones y ese lugar me van a poner la 
cerebela hirviendo, pero él insistió y me preguntó si yo era bragao o 
guayabito del río y yo, que no soy guayabito del río, estoy aquí de nuevo, 
sentado al lado de los sacos de arena donde se incrustan las balas después 
de atravesar al bandido. 

—Hoy habrá ñampiola —dice Mongo gordo con el tabaco en la boca. 

—¿A quién? —pregunto yo. 

—A Ninga Mendoza, el de la banda del Látigo Negro. 

—Ah —respondo yo—. Seguro que se porta bien. Dicen que se batió 
antes que lo capturaran. 

—No —asegura Mongo Perdomo—. No he visto ningún bandido bragao 
cuando lo amarran al palo —y señala la estaca de madera buena, de caoba 
parada, a mi espalda, clavada entre los sacos de arena, un poco más alta que 
Listo el Cojo que es bastante grande, a pesar de esa pata renqueada que 
lleva—. Ahí no existe nadie que sea bragao. 

— Yo conozco uno que se portó bien —dice Listo. 

—«¿A quién, a quién? —se molesta el gordo y se levanta de mi lado y yo 
lo miro desde abajo y lo veo a él y a toda esa loma escarpada y blanca que 
sirve de paredón. Una loma que parece pan cortado con cuchillo de cocina y 
donde una vez hubo cantera de cal pero donde ahora nosotros colimamos a 
los bandidos. 

—-¿A quién tú conoces que haya sido bragao en el palo? 

El Cojo no se apura y termina la ultima chupada del cigarro. Le responde 
a Mongo Perdomo, el gordo: 

—El Cornelio Pérez, el que pidió un tabaco por última voluntad y los del 
pelotón esperaban que la candela se fuera acercando a la boca y de pronto él 
mismo gritó fuego y las balas lo trozaron y el tabaco se quedó echando 
humo mientras él cabeceaba. 

A Mongo Perdomo se le apaga su tabaco en la mitad y lo bota en vez de 
prenderlo otra vez. Dice: Bueno, pero sólo ese caso. 

Era un bragao ese Cornelio, comento yo. Se ve que tenía las huevas 
forradas de platino, así de grandes, y abro los brazos a todo lo que dan para 
demostrar el tamaño de esas huevas. 


GUANTANAMERA 


La Guantanamera está hecha para cantar las tragedias de la 
calle. 
Joseíto Fernández 


Oye, ciudadano, ¿cómo te atreves a detener nuestra caravana de combate? 
Ningún miembro de la población está autorizado a detener el paso de las 
caravanas. Así dice el reglamento. Entonces, ¿cómo te atreves a detener 
nuestro paso? Según el reglamento, debí ordenar a los tanques que te 
aplastaran esa cabeza canosa. Pero te has salvado de milagro. ¿Ves qué 
grande es la caravana? Fíjate que hay yipis, carros de asalto y camiones de 
transporte. Es verdad que no tengo tanques al mando, pero cada camión 
pudo aplastarte la cabeza. 

¿Y por qué haces todo esto? Resulta que lloras, te pones a estrujar el 
sombrero con las manos y me dices: comandante Bunder Pacheco, tiene que 
ayudarme. 

Yo te perdono de morir aplastado, me apeo del yipi y pregunto 
inocentemente: ¿qué ayuda necesitas? Y resulta que tú estrujas más el 
sombrero y dices: se me alzaron los hijos y no me gusta pensar en hijos 
muertos. 

¿Con que esas tenemos? Hijitos alzados. Los hijitos alzados. Bueno, está 
bien, son hijos alzados y se puede decir que todo tiene arreglo. Es en este 
momento cuando sucede lo terrible porque yo quiero saber cuántos son los 
hijos alzados y tú contestas: 

Se me alzaron los nueve. 

¿Sabes tú lo que son nueve hijos alzados? ¡Una banda completa! ¿Qué 
dices, qué? Ah, tú quieres morir primero y los hijos después, como Dios 
manda. Estamos de acuerdo. ¡Pero son nueve hijos alzados! 

Bueno, bueno, no llores más. Te propongo una cosa. Vete pal monte y 
busca tus hijos. Tienes quince días para hacerlo. Ya sabes. Los buscas y me 


los traes. Si lo haces, entonces se te acabaron las penas. Eso lo juro. Quince 
días, un interrogatorio y los muchachones de vuelta a la casa. 

¿Qué te parece? 

¿Te gusta así? 

Bueno, entonces no llores más. Y no vuelvas a detener una caravana de 
combate en los días que te quedan, que esas cosas se pagan con la vida. 


BELISARIO EL AURA 


Es que los niños bitongos del pueblo lo molestaban mucho en los días de 
cada año. Aura, aura, croac, le gritaban al paso siempre y se reunían frente a 
la casa de la telefónica, con ese azul letrero clavado en la columna del 
portal. Llamadas de larga distancia. 

Fumaban de los rubios y vestían ajustado, mocasines, medias blancas y 
camisas de invierno con las mangas recogidas en el codo. Aura, aura, croac, 
le decían con voces cortantes, desapareciendo detrás de las puertas y 
ventanas, y volviendo a gritar desde otras puertas y ventanas. Aura. Desde 
que era Aurita, después de nacer, así le gritaban en el pueblo. Aura, croac. 
Y Belisario el encorvado, el de la nariz colorada, pagaba en silencio toda la 
desgracia del semen malo que lo hizo. Auuuraaa. 

Antes molestaban más al hijo bobo de la Rosalía. Pero se murió. El nada 
más que era un poco trabado de la lengua y por eso lo admitieron de 
calzador de bandidos, en la primera escuadra, del cuarto pelotón de la 
compañía ligera de combate, y le entregaron una subametralladora T-25 de 
culatín plegable con cinco magazines de 40 balas cada uno. 200 balas en 
total. Vaya, Aura, le dijo el comandante Bunder Pacheco, vete a matar 
bandidos, y Aura se sonrojó apenado. 

Tres meses después y al tercer día de salida Aura caminó por lo de la 
telefónica con el paso más marcial que pudo. Los niños le cerraron el 
tránsito y se lo gritaron. Auuraa. Y lo persiguieron un buen trecho hasta el 
final del pueblo. Auuraaaa. 

Aura regresó al bohío. Su madre preparaba café. Aura fue hasta el patio y 
cogió el cubo donde calentaban agua sobre una fogata rodeada de ladrillos 
refractarios. Después ligó el agua caliente con una caldera de agua fría, y se 
bañó. De su mochila hecha con saco de azúcar extrajo un pantalón sedoso y 
una camisa de grandes cuadros amarillos. Todo de estreno. Decidió que 
lucía muy bien con ellos. A falta de cinto de vestir optó por usar la corre 
Ala militar. Un toque de vaselina en el pelo. Las botas lustrosas. Entonces 
tomó la metralleta de abajo de la cama y le zafó el peine. Rastrilló en seco 
la metralleta. Cien de puntación en el engrase. Volvió a ajustar el peine 


dentro del arma. Antes de salir, envolvió la metralleta en un papel de 
periódico. 

Se encaminó a lo de la telefónica. 

El arria de Pedro Maceo viene llegando al pueblo. Son ocho mulos y el 
suyo que hacen nueve. Y esa tarde piensa comprar dos mulos más a razón 
de 350 pesos. Lós comprará en la Agrupación. La temporada vino buena y 
hay pesos en el bolsillo. Aquí en el llano los cencerros se oyen menos y no 
campanean de lo lindo como sucede entre las montañas. Pedro Maceo puso 
un cencerro de sonido distinto en el cuello de cada mulo. Así los reconoce 
en esos pasos difíciles y bajo la tormenta, aunque los lleve amarrados con 
cabulla fuerte igual que cadena larga de muchas patas. Pedro Maceo sabe 
que la Sierra es traicionera y cualquier mulo se despeña o se pierde, y de 
esa manera se le pueden perder dos quintales de café o de malanga. 
Entonces la Agrupación no paga y no hay más pesos en el bolsillo de Pedro 
Maceo y el dueño de la carga se molesta y dice: A ver, Pedro Maceo, ¿para 
qué sembré ese café, si usted lo ha perdido? A ver, Pedro Maceo, ¿cómo 
dejó esa bestia por el camino? Y a Pedro Maceo le gustan las cosas con 
responsabilidad. Le gusta que en el centro de la Sierra todos sepan que ahí 
viene su zurria, que reconozcan el gangaleo de los cencerros, oído de 
muchos kilómetros antes, y que también oigan su canción de jinete solitario 
y cumplidor. Aquí viene el arria de Pedro Maceo. Aquí viene el arria de 
Pedro Maceo. Y el que no crea en palabra de hombre, que coja miedo, que 
se busque un perro, canta el arriero y desenvaina su látigo. Hace estallar el 
fuete en el aire. Los muslos se apuran para que Pedro Maceo no los casque 
en el lomo. La mula guía es la mansa; se llama Girasol, y atrás de ella, a 
saber: Artillero, General, Mocho, Perla Fina, Gagarin, Teniente, y la más 
mala, Luna, la que amarra en lo último para que así no pueda patear en los 
hocicos ajenos. La suya, la que lo lleva, es buena y cariñosa y la bautizó 
igual que a la mujer. Haydelina. Ahora Pedro Maceo viene llegando al 
pueblo y dice: Girasoo-ool, sube la loma, Girasooo-ool, y espacia las letras, 
y sobre todo la o, que le permite ser ronco y suave a la vez. Paternal 
también. Ya Pedro Maceo rebasa la primera casa de Condado cuando oye 
los disparos secos, cadenciosos en larga ráfaga. Pedro Maceo ve que se 
cierran todas las puertas y ventanas, que la gente corre por los pasillos de 
madera, que se esconden. Pedro Maceo dice: Girasoo-ool, quieta, estése 
quieta, Girasoo-ool, que ya los hombres se están matando. Sooo. El arria se 
detiene y Pedro Maceo queda solo en la ancha y polvorienta calle central. A 


dos cuadras, en lo de la telefónica, hay un hombre de civil con un arma en 
la mano. Pedro Maceo puede ver el fogonazo insistente, amarillo y 
tembloroso. Hasta que el fogonazo desaparece y los tiros se acallan y 
Belisario el Aura da un manotazo sobre el lómete del arma y vuelve a 
presionar el gatillo pero las balas se acabaron. Frente a Belisario están los 
cuerpos. Alguien mueve las piernas. Un ojo arrancado de raíz, a los pies de 
Belisario, recuerda el calamar. Aquella mano se aferraba al piso pero en 
seguida se estuvo quieta. Sólo un cuerpo estaba separado de los demás. 
Boca abajo. Con las perforaciones en la espalda. Aura recogió el papel 
periódico del piso. Quería envolver la metralleta. El periódico se anegaba 
en sangre y lo soltó. Todavía era posible leer los titulares. Electo John F. 
Kennedy Presidente de USA. La sangre fluía de abajo de los cuerpos y 
corría por el portal y llegaba a la calle. Belisario el Aura, de momento, no 
supo cómo guardar la metralleta. Pedro Maceo dijo: Andando, andando, 
Girasoo-ool. Y se acercó a lo de la telefónica. Belisario se sintió 
embelesado con los pompones amarillo y rosa, y los flecos de terciopelo 
negro, verde, azul, que adornaban la montura de Pedro Maceo. El arriero 
vio los muertos, y le dijo, como a un hijo: oye, muchacho, ¿por qué has 
hecho esto? 


BEBESÓN 


Los vencidos deben callarse. 
Saint Exupéry 


VZ: modelo de ametralladora ligera para infantería, de 
manufactura checoslovaca. Puede operarse con magazines o 
cintas. 


La acaricia, recorre todo su cuerpo y deja la mano empapada con el sudor, 
sube hasta el cuello y la siente fresca, la alza y se prende de ella como si 
fuera pecho de mujer. La garganta se pone contenta y después todo el 
cuerpo. El líquido fluye adentro igual que sangre. Se seca la boca con la 
mano y exclama: aah. Mira para la Juana atrás de la barra que busca otra 
más en la nevera y viene con ella bien sudada. El sudor de las botellas se 
esparce sobre la mesa de madera vieja, y se hunde en las grietas. La Juana 
pone la botella nueva y también pone un plato hondo colmado de masitas de 
puerco subidas de sai. La grasa burbujea sobre las masitas que tienen el 
mismo color viejo de la madera, y son suaves y jugosas hasta repugnar, 
entonces una larga mamada a la botella y las masitas vuelven a gustar. 

Se traga la cerveza con gusto y de un respiro acaba con la botella. Coma 
masitas, sitas, capitán, tan, dice el señor Coto y le pone el plato en las 
narices. Ahora pide otra botella a la Juana. Tómese una, capitancito, ande, 
no sea mal educado do, y el señor Coto responde: bueno, sí, una sola que el 
doctor no me deja más. 

—-Eso es, el capitán se va a tomar una conmigo. Tu eres un hombre —y le 
sonríe con la boca ahogada de cerveza que se le sale por las comisuras— 
¡Juana, ponga aquí pal capitán Coto! 

— Ya no soy capitán —murmura—. Sólo soy un libertado provisional. 

—Oh, sí, como no. Bueno, no. Te quitamos los grados. Jep —cierra el 
puño sobre la boca y eructa—. Ahg. Te quitamos los grados. 


El señor Coto se tomará sólo ésa. Que no puede evitar la invitación. Se 
vería mal. La Juana pone dos botellas y se lleva la vacía. Las burbujas 
ascienden hasta el cuello de la botella del señor Coto y estallan en la 
superficie. 

Los dos tragan del pico. El vezetero se recuesta sobre la mesa y quiere 
saber: ¿aquella vez te dolían mucho las patas tas? 

—SÍí, je, yo estaba empecinado en que me dolían —le responde el señor 
Coto y toma cerveza y después pone la botella sobre la mesa para que las 
manos descansen en las ruedas que alguna vez pertenecieron a una carretilla 
y que ahora están armadas en su silla—, yo creía que me dolían y ya no las 
tenía con el cuerpo. 

Buena puntería que tiene usted con esa vezeta. 


EL HONOR LIMPIADO 


El viejo labrador se atrevió a decirle: 

—Ya es un poco tarde. Oiga los gallos. Ellos dicen lo tarde que es. ¿Por 
qué no va un rato a su casa y descansa un poco esa cabeza joven? Todo 
tiene arreglo. Siga los consejos de una persona mayor. ¿Por qué no va a su 
casa? 

—iNada! —ordenó el miliciano sentado en el taburete, al lado de la mesa 
donde puso la subametralladora y el cinturón con la peinetera de ocho 
magazines. Tenía el taburete recostado a la pared. La camisa desordenada y 
por afuera del pantalón. El sueño le iba pesando en los párpados. 

—He dicho que nada. No se dormirá en esta casa hasta que mi honor de 
hombre quede limpiado. Y bien limpiado. Que brille. 

El viejo volvió a repetir lo que venía diciendo desde el mediodía: ¿pero de 
qué manera lo podemos limpiar? Fíjese que ya es muy tarde. 

—Tú también eres buen zorro, viejo. Cállate ya. Me preguntas cómo 
limpiar mi honor. Todavía no se me ocurre. Y sin embargo, algo por adentro 
me dice que la venganza debe ser terrible y larga. No puede ser de otra 
forma. Se ve que tú no estabas hoy en esa barraca. Dices que arreglemos 
mañana estas cosas. Las cosas del honor no pueden esperar —sentenció con 
firmeza y enseguida se apretó las sienes para exprimirle alguna idea al 
cerebro. 

—jAy, que no se me ocurra nada que sea de venganza! 

La Florentina, sentada entre sus padres como escolar castigada, había 
perdido el brío de sus caderas de timón y ahora el lacio pelo negro caía 
desganado sobre los hombros y su piel parecía fundirse en una sola pieza 
con la ropa. Esa única pieza era un pañuelo estrujado y húmedo. 

—Tú no sueltes más mocos por esos ojos —le exigió el miliciano que 
remató con ¡bandolera! 

—+Eso sí que no se lo permito —saltó la madre que parecía dormida. 

¿No qué? —preguntó el miliciano y tomó la subametralladora de arriba de 
la mesa—. ¿No qué, a ver? 

—Por Dios, no haga eso —dijo la madre. 

Y él siguió hablando: 


—¿No qué? ¡Quién le manda parir bandoleras? 

Un largo sollozo se le salió a la Florentina del alma. 

Por fin el miliciano se echó a llorar también y sacó un papel del bolsillo. 
Era una hoja a rayas, arrancada de libreta de primaria, donde la Florentina 
escribió con trazos grandes y esparcidos. ¿Usted vio esto, viejo? ¿usted lo 
vio bien?, dijo entre sorbos de lágrimas. 

—SÍí, hijo. No he visto otra cosa desde el mediodía. Cuando tú llegaste. 

—¿ Pero usted leyó bien lo que dice? Vea aquí. ¡Los caramelitos que me 
mandó estaban muy ricos! ¿Usted leyó eso? Y aquí, aquí, vea aquí. Si tiene 
ropa churriosa mándemela para lavarla. ¿Ve usted? —y ya lloraba con 
verdaderos deseos, deshaciéndose del nudo en la garganta que se le hizo 
cuando el instructor de la compañía lo llamó. 

—¡Ey, Ramón Palomo! —gritó el instructor desde la puerta de la barraca. 

—-Oiga, Ramón Palomo, ¿usted conoce a una tal Florentina López? ¿una 
que vive cerca del sitio de sus hermanos? 

—-Claro, compañero instructor, que ésa es mi novia, mi prometida oficial 
que ya fue pedida en mano como siempre corresponde. 

Y el instructor le dijo: 

—Pues tenga cuidado con esas prometidas que se cartean con los 
bandidos —y dejó caer una hoja escolar, primorosamente escrita y doblada 
con sumo cuidado. 

La carta quedó en el piso de madera, abierta a la mitad. En la barraca se 
hizo el mismo silencio que había cuando Dios aún no pensaba en hacer el 
cielo y la tierra. 

—¿De dónde? —le tembló la voz a Ramón Palomo. 

—De ese Rosalío Valdés que cazaron ustedes ayer cuando trató de romper 
el cerco. 

El instructor dijo entonces: Bueno, apúrese para el ejercicio. Y dio media 
vuelta, dejando libre la entrada. 

Ramón Palomo zafó los cordones y se quitó las botas. En la barraca 
seguían sin hablar. Ramón Palomo se acostó en su litera. Los milicianos 
comenzaron a salir de la barraca y al llegar a la puerta se tomaban el 
cuidado de bordear la cauta. 

Salieron todos. 

Entonces, Ramón Palomo se acercó a la puerta. 

Al otro día, a las nueve de la mañana, el padre de la Florentina caminó 
desde su casa hasta una tabla de yucas que preparaba. Cuando regresó, en la 


tarde, aún Ramón Palomo dormía con la cabeza tirada sobre la mesa y la 
subametralladora en los muslos. El viejo trajo su propia almohada. Una 
blanca almohada. Y se la puso a Ramón Palomo debajo de la cabeza. 
Ramón Palomo no se despertó. La madre de Florentina decidió guardar la 
subametralladora en el escaparate, no fuera a ser cosa que se disparara sola. 
Ramón Palomo abrió los ojos a las nueve de la noche y se tomó un plato 
de potaje que le brindaron y sirvieron. Pidió su arma y salió sin despedirse. 
La Florentina, que se encerró en su cuarto desde por la mañana, no volvió 
a salir en muchos días. Andando el tiempo y por casi todo un ano, cada vez 
que la Florentina bajaba al pueblo, la gente hacía comentarios a su espalda. 


MELO 


Le pregunté a Melo: ¿por qué lo hiciste? 
Yo sé que no hice bien, amigo. Ya lo sé y te ruego que no me tortures 


más. 

Y entonces él me preguntó: 

—¿La gente se puso molesta conmigo? ¿La gente no quiere hablarme? 

Muy molesta, respondo. Es que no estuvo bien. 

—-Oye amigo... —fue a decir algo pero se quedó ahí. 

—Sí, hice mal —dijo en seguida. 

No había ninguna razón en el mundo para que lo hicieras. Pudiste hablar 
con nosotros, ¿o no somos amigos? 

—Somos, claro que somos. 

Entonces, ¿por qué, Melo? 

—Na. Cosas que tiene uno, que le pasan por aquí. Por la cabeza —y se 
señaló en la sien. 

— Pero, dime, amigo, ¿la gente no quiere hablarme? 

No, Melo. No quieren. 

— Ya veo que hice mal de veras. 

Melo se levantó de la silla —atrás del buró— y se sacó de los bolsillos un 
poco de pesos doblados a la mitad. Los había de esos azules, que son de a 
veinte. Melo tiró los billetes sobre el buró y los billetes se esparcieron. 
Melo dijo: aquí están y así se cierra la mitad de la cuenta. 

—La otra mitad la cierro ahora. 

Traté de detenerlo y sin embargo no me dio tiempo. Melo habló más: dile 
a los amigos que no soy un berra. Y abrió la gaveta. Allí estaba su Brownie, 
la que él mismo compró en Bruselas, y debió estar cargada porque sólo hizo 
meter el cañón en la boca y sonó el disparo. La Brownie quedó en el aire. 
Los brazos hacia el techo terminando en unos dedos electrificados. Su 
cabeza desnucada se viró atrás y los dientes estallaron afuera. El cuerpo 
siguió a la cabeza, arqueado en su centro, y cayó sobre la silla, que se 
estremeció bajo su peso y se derribó a la derecha. Melo llegó primero y la 
silla quedó sobre él. La Brownie a los pies. Y yo sobre el buró, con el 
uniforme manchado del tintero que se abrió. Todo el uniforme manchado de 


azul-negro. Como si fuera sangre vieja. Sobre el buró, boca abajo, y con las 
manos asidas en el aire. ¡Melo!, exclamé. 

Los demás llegaron a la oficina y alguien aseguró que aún Melo respiraba. 
Está muerto, respondí. Aún respira, dijo el médico de guardia del Hospital 
Militar. Aún respira pero de nada le vale. Si quieren ir a la sala, pueden 
hacerlo. 

Entramos. 

Melo estaba muy quieto bajo la jaula de nylon de la cámara de oxígeno. 
Le entraban dos tubos amarillos por la nariz. Sus manos yacían en ambos 
lados. El pomo de suero colgando de la cabecera y conectado al brazo 
izquierdo por una goma transparente. La sábana salpicada de sangre. 
Burbujas rojas en su boca. Olor de alcohol. Se oía el paso del aire en su 
garganta desgajada y sorprendida. Entramos todos en la sala sin saber bien 
dónde ponemos. 

Hola, amigo, lo saludé. ¿Cómo te sientes? 

Melo no respondió. 

Vine a despedirme, amigo, seguí diciendo. Es bueno poder despedirse. 

Algún oficinista del Estado Mayor le dijo: es una lástima que no hayas 
muerto en combate. 

Melo, volví yo, ninguno de nosotros piensa que eres un berra. Ya eso lo 
olvidamos. 

Melo sonrió. 

¿Eso te hace feliz, amigo? 

Melo asintió, sin dejar de sonreír. 

A nosotros también nos hace felices. 

El oficinista del Estado Mayor habló de nuevo: nosotros te perdonamos. 

Bueno, amigo, bueno, le dije, entonces todo queda saldado. Vamos a 
despedirnos. Y le estreché la mano derecha. Los demás hicieron lo mismo. 
Cada cual le dijo: adiós, Melo. Y él se estuvo vivo un rato más, hasta que 
vino la enfermera y apagó la cámara de oxígeno, recogió el nylon, sacó los 
tubos amarillos de la nariz, quitó el suero y le puso la sábana manchada 
sobre la cabeza. 


LA VANGUARDIA 


Salió su foto en el periódico y muchas letricas abajo de la foto lo decían: 

Teniente Bombillo, de 48 años de edad, elegido combatiente de 
vanguardia para la construcción del Partido en su unidad de calzadores. Fue 
propuesto por todos los compañeros en la asamblea, que alegaron: “El 
teniente Bombillo es siempre el primero en los peines, el que va adelante, 
como la bandera roja de la victoria”. En unas palabras a este corresponsal, 
Bombillo añadió: “Yo sí que soy de Patria o Matao. ¡Lo mío es tan grande, 
chico!” (Berildo Capote, corresponsal). 

Bombillo se aprendió de memoria el periódico y recortó su pedacito para 
hacerle un marco y clavarlo en la pared de la casa. Pero todo sin 
personalismos porque hay que dar el ejemplo a la tropa y a esos muchachos 
nuevos que vienen despuntando. 

El día 4 de abril a las cuatro horas, lo despertaron la gente del Estado 
Mayor y de la Seguridad: había operación contra la banda de Tomasa el 
Blu. El comandante Bunder Pachecho informó a Bombillo el lugar que 
debía peinar, entre la finca de los Limonares y el terraplén de Vieja Chula. 

Bombillo preguntó a la gente de Seguridad: ¿Y de verdad que Tomasa el 
Blu anda por ahí? 

Eso es más seguro que lo seguro, le respondió el rubio de la Seguridad. 

Bombillo: Ah, ¿y dónde se supone que chocaremos? 

¿Tú te acuerdas dónde está la casa de los Limonares? Pues un poquito 
más atrás, como a diez cordeles... En lo del río seco, en las piedras 
grandes... el viejo Limonares nos dijo que los vio allí y que le pidieron 
comida. 

Bueno, bueno, que dentro de media hora mi tropa sale, dijo y se despidió 
del comandante Bunder Pacheco y de la gente de Seguridad. 

Una casa de curar hojas de tabaco servía de albergue a su tropa. Colgaron 
las hamacas de los horcones. Ahora se levantaban y se movían los hombres 
perezosos. Caminaban cargados de sus huesos y de primer intento las botas 
no querían calzar. Después el escaso desayuno servido en las cacharras de 
campaña: un café con leche dulzón y requemado; luego el placer sensual 
del tabaco, o la tranquilidad de un cigarro rubio, del humo botado de los 


pulmones, ascendiendo tranquilo y disipado junto con el amanecer. De 
pronto, la voz: ¡a los camiones! 

Y allá van los Zil y los Gaz, abarrotados de soldados friolentos 
acurrucándose unos con otros, bajo los escasos nylons, mientras, en 
cualquier monte, los bandidos no saben que la tropa de calzadores se 
acerca. 

Los camiones se detuvieron en la carretera y Bombillo fue llamando a los 
jefes de compañía. Los reunió al lado de un almácigo y sobre el mapa dio 
las instrucciones. Con el batallón, si ponemos un hombre a cada metro, 
entonces podemos hacer peine de un kilómetro más o menos, enseñó 
Bombillo sobre la carta, trazando flechitas rojas sobre la raya que venía a 
ser la carretera donde estaban los camiones y entonces alargó con el creyón 
las flechitas hasta otra raya, esta vez azul, que corría paralela a la carretera 
y que era un río a 10 kilómetros de allí. Hasta el río debemos venir, dijo 
Bombillo. Los jefes de compañía asintieron y se dio la orden para que los 
cazadores bajaran de los camiones. Se apearon y cruzaron de la carretera al 
campo. Las compañías se alinearon a lo largo, una al lado de otra. Bombillo 
vino a ocupar el centro de la formación y alzó la mano izquierda sobre su 
cabeza. Gritó: Adelante, ¡adelante! Y echaron a caminar. Enseguida 
Bombillo ganó ventaja sobre todo el batallón y metro a metro fue dejando 
atrás a los hombres hasta que empezaron a ser muñecos verdes que se 
quedaban muy atrás. 

De adentro de la casa de los Limonares vino el saludo: ¡Jeyyy, Bombillo!, 
¿cómo anda esa vida? Se detiene y le hacemos café. 

Ahora no puedo, le dijo el teniente Bombillo, sin detenerse, ahora no 
puedo que soy hombre en guerra. La FAL ya me pica en las manos y quiero 
sangre de bandido. 

Jayyy, ese Bombillo malo, dijeron los Limonares. 

Atrás la tropa apuraba el paso. Ahoritica el jefe encuentra al bandido, él 
solito; hay que mover estas patas. 

Llovió en la tarde anterior y la superficie de la tierra estaba gozosa por el 
alimento. La hierba crecida brillaba y a la res se le complicaba el estómago 
por tanta vida y a puros cagalones se iba. Bombillo se detuvo a pocos 
metros antes del cauce seco. EU FAL hacía perfecto juego con su cuerpo, 
acerado y largo; la cabeza de aguacate boca abajo, ancha y masuda arriba, 
afinándose en lo bajo, en la quijada. Sus largos pies de patilla bien 


arreglados sobre los cachetes hundidos. Aunque ya la piel estaba cuarteada, 
estirándole los ojos, agrietada la boca. Bombillo dijo con voz queda: 

— ¡Tomasa! 

La naturaleza a su alrededor traqueteó. Oyó el burunal de las piedras que 
una vez estuvieron bajo el agua dulce; varias voces: Eh, eh, qué. 

—;¡ Tomasa, soy yo, Bombillo, Bombillo! 

La cabeza, acompañada del cañón de una Thompson, surgió frente a él. 
Sí, Tomasa, es Bombillo, dijo la cabeza. Tomasa apareció a la izquierda de 
Bombillo, atrás de unos matojos de limón. ¿Qué le pasa, Bombillo?, 
preguntó el Tomasa, fatigado, con la larga y sucia melena tocándole los 
hombros. La derruida camisa de faena. Los dientes cariados por la mala 
comida. ¿Qué pasa Bombillo? La cinta de balas 30 alrededor del pecho, 
sobre las medallitas religiosas y algunas oraciones bordadas en tela roja y 
negra. 

—-Oiga, Tomasa, corra ahora mismo que allá atrás viene mi gente. Vayan 
ustedes hacia las estribaciones que yo sigo con la tropa para arriba. 

—Bombillo, ¿tienes cigarros? 

—Tengo. Coge —y Bombillo le dio dos cajas de Vegueros y algunos 
tabacos—. Oye, Tomasa, ven mañana por aquí, tienes que hacer una visita 
al viejo Limonares... él te echó palan te con Seguridad. 

—Ah, conque Limonares, ¿eh? —meditó Tomasa el Blu, mordiéndose los 
labios—. Mañana vendremos entonces. 

— Tomasa, por favor, ahora vete. 

—Bombillo, ¿cómo andas de dinero? 

—Estoy mal. Apúrense de una vez. Yo te mando más cosas con el Yeyo. 
Vete. 

Se escucharon voces. Los tres bandidos recogieron las mochilas y 
caminaron unos metros por el cauce seco. Tomasa se viró hacia Bombillo: 
¿hacemos lo de los tiros? 

—Claro —respondió Bombillo y le dio las espaldas. Apretó el gatillo de 
la FAL y las balas se salieron. Un proyectil trazadora dio de refilón en una 
ceiba madura y salió despedido arriba, perdiendo su velocidad inicial, pero 
dibujando una luz roja en la mañana, que despacio subía y allá arriba se 
apagó. 

Tomasa y su gente también hicieron algunos tiros al aire. Los de la tropa 
se volvieron locos y llegaron corriendo a donde Bombillo. El teniente 
Bombillo, airado, gritó: ¡vaya cará, menos mal que llegaron ya! Señaló 


hacia un descampado. ¡Van por allí!, gritó y la gente puso tronera de fuego 
al vacío. Bombillo se irguió en sus seis pies y alzando el brazo izquierdo 
exigió de los hombres: ¡Adelante, adelanteee! 


ENVÍO 


Documento encontrado en la mochila de un bandido muerto en combate 
el 11 de mayo de mil 962: 

Señor Rosalío Valdés, Dios y la virgen quieran que cuando estas líneas 
lleguen a sus manos se encuentre gozando de buena salud. Señor, la 
presente es para dar contesta a su adorable carta y al mismo tiempo decirle 
que no piense más en mí y siento no poderlo complacer. Yo sé que está 
enamorado de mí pero usted debe darse cuenta que yo estoy comprometida 
y no puedo aceptar su santo amor aunque sé que usted se lo merece por tan 
bueno. Yo, figúrese, cómo voy a dejar un compromiso por otro y piense lo 
duro que es para mí. Yo a usted le cogí buena amistad y nada más. Ya sabe 
que de interés no puede haber nada. Yo siento de todo corazón que se haya 
molestado de esta manera, pero yo no puedo ser de otra forma. Ah, si yo no 
tuviera compromiso fuera muy distinto. Yo siempre le tendré buen afecto 
pero de intereses nada. No me vuelva a escribir y me da mucha pena 
decírselo pero no me queda otro remedio. A mí me place ver su letra. 
Escriba como amigo pero de intereses nada. No le escribo más porque temo 
que me vean. Sin más se despide de usted quien le desea que Dios lo 
acompañe siempre y le ayude. Sin más, reciba un saludo cariñoso de 


Florentina López. 


Nota: Muchas gracias por los caramelitos tan ricos que me envió. Si tiene 
ropa churriosa, mándemela con los muchachos, para arreglársela, sin más 
Florentina López 


LA LLORONA 


Jefe —dice un cazador al lado del sargento Rembert—, jefe, qué molesta 
es la guerra. Hoy nos despertamos y ni siquiera agua pa enjuagar la cara. 
Orinar. Solamente eso. Nada pa meter en el estómago. 

—Ni café —dice Rembert. 

—Jefe, qué molesto es dejar la cama caliente pa ir a peinar ese maniguazo 
cundió de balas y mosquitos. 

—Eso —dice Rembert. 

—Jefe, ¿y si hoy es mi día? Va y me matan en ese cerco y ahora yo no lo 
sé. Me muero sin desayunar, jefe. 

—Guareao, Guareao —dicen desde lo último del camión—. No empieces 
con tus cosas. 

Iban rumbo al cerco del río Jatibonico. Diez camiones gaz con cuatro 
compañías ligeras, armadas de lo necesario, incluyendo las ametralladoras 
medianas del siete punto. 

El Guareao, con su bigote fino de enamorador del monte, con su pelo 
negro y espeso, empegotado de vaselina, se estira a todo lo que puede y 
deja las largas piernas sobre la mochila de La Llorona. 

—Oye, oye —reclama La Llorona—. Oiga, jefe Rembert, mire a éste 
como ensucia mi mochila. 

—Ey, Llorona, no empieces con el llanto —dicen varios a la vez, como en 
una consigna repetida durante días. 

—Jefe Rembert, dígales que no empiecen. 

Rembert lo dice: vamos a ver. No jueguen así con La Llorona. Es casi un 
niño, y vean, de nada se hiere y llora. 

—Sí, Llorona, límpiate los lagrimones —dice Guareao. 

— Yo soy macho a todo. 

—Nié, Llorona, nié. Los hombres no lloran —asegura Guareao. 

— Vamos, vamos —exige el sargento Rembert. 

—Jefe —le explica el Guareao—. Hoy estoy molesto, jefe. Y si un 
bandido se me rinde pues lo mato de todas todas. 

—Estás guapo —le responde Rembert—. Mata a ese bandido que tú dices 
a ver si así se acaban pronto. 


—SÍ, que se calle el Guareao —pidieron otros. 

Rembert encendió un cigarro y algunos lo siguieron. Sin embargo, así, sin 
café, los cigarros saben mal. La Llorona comenzó a trajinar en su mochila 
de fabricación casera. De al lado del radio transistor, sacó una lata de leche 
condensada. Guareao se quedó extasiado con el radio, un Sonny japonés, 
regalo del comandante Bunder Pacheco, que había traído de su viaje a 
Europa. Un transistor apenas mayor que cajetilla de cigarros. Fue la mañana 
que Bunder Pacheco descubrió al soldado La Llorona en la formación de 
Condado y vio aquel pelo oro sucio, el rostro tiroteado de pecas, la camisa 
de mezclilla azul, el pantalón olivo remendado y la bayoneta del M-52 
levantando tres pulgadas por encima de su cabeza. Aquí no quiero niños, le 
dijo Bunder Pacheco delante de todos. Fue la primera vez que vieron llorar 
a La Llorona. Desde ese día se le quedó el nombre. Y el radio. Que se lo 
regaló Bunder Pacheco a ver si dejaba de gritar. 

—¿Y eso qué es? —pregunto Guareao. 

—Déjalo quieto. No lo toques. Si quieres te doy leche. Pero no toques el 
radio. 

—-¿Qué te pasa, Llorona? Si yo no me voy a comer ese radio. 

—-Deja verlo, Llorona —dijo Rembert. 

Era el jefe y La Llorona se la dio sin muchas ganas. 

Rembert preguntó: ¿Me lo dejas encender? 

—Sí, jefe Rembert. Y si usted hace el favor no lo use mucho que se 
acaban las baterías. 

La Llorona abrió su lata de leche con una bayoneta que usaba Guareao. 
Una bayoneta de Springfield. Una larga bayoneta que no se sabía de dónde 
la había sacado. 

La Llorona fue pasando su leche por los veintiún hombres del pelotón. 
Los cazadores se prendieron de la lata que alcanzó a durais penas para 
todos. Nadie dio las gracias, y se creó un extraño ambiente de neblina 
guindando sobre los hombres, acompasada, ondulante; de rostros 
hambrientos que no hablaban y dejando entrar por los oídos la voz del 
falsete; de cuerpos ateridos y manos negras asidas a los fusiles; de labios 
gruesos traídos de Africa, cuarteados, embriagados del coro de vaqueros 
blancos; el ronroneo de los motores y sobre ellos el quejido del saxofón, 
hasta que Rembert apagó el Sonny. Entonces Guareao preguntó: 

—-Oye, Llorona, si te topas con un bandido, ¿qué le haces? 

—;Qué harás, Llorona? 


—Habla. 

—-¿Qué harás? —preguntaron los otros. 

— Vamos, vamos —exige Rembert. 

Los camiones se detuvieron y los cazadores asomaron sus cabezas y 
vieron que ya habían llegado. El comandante Bunder Pacheco y sus 
oficiales fueron de camión en camión, hablándole a cada jefe de grupo. 
Luego se reunió con los informantes y preguntó: ¿dónde está el bandido? 

—Aquí —dijeron los informantes y señalaron un lugar en el mapa. 

Antes que el sol asomara, las compañías iniciaron la operación de peine. 
Catorce horas después, a las ocho pasado meridiano, y cuando el sol se 
escondía, el comandante Bunder Pacheco ordenó detener la operación de 
peine. Hasta el otro día. Esperar que amanezca. Dislocarnos aquí. 

Las compañías fueron retiradas en una línea de tres kilómetros. 

—iHan matao a La Llorona! 

—Mataron a La Llorona, jefe Rembert. 

—-¿Qué, qué dicen? 

Tiene un hueco grande en la espalda, así es, es lo que dicen. Y traen a La 
Llorona. El Garand abrió un fino hueco en el pecho. Atrás en la espalda 
aflora el boquete de salida. Los bandidos sorprendieron en los cantilones, en 
el momento del repliegue para la espera del amanecer. 

Ey Llorona, nada de lágrimas ahora que de ahí enfrente disparan los 
bandidos, le gritaron y un instante después se le viró el cuerpo en lo 
redondo, sobre la derecha, y se revolvió en la tierra disparando su M-52 al 
aire. 

—Llorona, habla —le dice el sargento Rembert. 

—Jefe Rembert, fíjese que no estoy llorando. Tengo los ojos secos. 

El Guareao lo sujeta por las axilas. El Guareao está llorando. Lo han 
matao, jefe, dice. La Llorona se estremece. 

Lo montan en el jeep de Bunder Pacheco y le ponen la mochila abajo de 
la cabeza. Rembert lo acompaña y el jeep se pone en marcha. El chofer 
aprieta el acelerador y lleva la aguja a los 100 kilómetros por hora. 

—Apúrate —le dice Rembert al chofer—. Apúrate a ver si llegamos antes 
que la ñampiola. 

—Jefe Rembert —pide La Llorona—. ¿Me pone la radio? 

El sargento Rembert busca adentro de la mochila y por fin encuentra el 
Sonny. Lo enciende y como es transistor enseguida se escucha: 

Desde Washington trasmite la Voz de los Estados Unidos de América. 


Rembert golpea el dial del Sonny y le dice a La Llorona: que hoy estamos 
de mala suerte. La Llorona asiente, o eso cree Rembert porque La Llorona 
lleva la cabeza adelante hasta que la suelta colgando a la espalda y se 
escucha un silbido de neumático que se desinfla y el silbido se apaga 
cuando el pecho de La Llorona se aplaca bien quieto y un jirón de sangre 
queda pendiendo de su boca. 

— ¡Ya! —grita Rembert. 

Y el chofer le pregunta: ¿Qué dice usted? 

—:¡Que no corras tanto! Ya no hace falta correr. 

El jeep se detiene en el terraplén y los tres hombres y la máquina se 
quedan muy solitarios en el universo. A lo lejos se divisa el resplandor del 
pueblo Jatibonico, con su tranquilo y limpio hospital de losas azules. 
Rembert se apea del jeep y busca en el cielo. Costumbre heredada de 
cuando creía en Dios. Un Sputnik se desplazaba sobre su cabeza. Rembert 
lo vio. 


LOS CONDENADOS 


Si usted viene en jeep del ejército se pone enseguida. Doble en la torre de 
Iznaga y tumbe hacia la montaña. Después del puente, a la izquierda, está el 
cementerio y de ahí para allá cogiendo siempre a la izquierda se topa con el 
campamento de nosotros los guardias rebeldes, pero si sigue recto y no 
dobla en el cementerio entonces después de la bajada está el pueblo. Afuera 
en la carretera hay un cartel que dice el nombre de todo esto con una flecha 
negra. 


CONDADO 8 KILOMETROS 


Y si sigue por la vereda del pueblo ya se llegó a la montaña. Si va a la 
montaña, lleve pistola aunque yo prefiero la pepechá porque son setenta y 
dos balas en el disco y porque nunca he capturado pistola, ni siquiera un 
revolvito. 

Cantimplora no hace falta porque hay mucho arroyo, mucho de agua 
fértil, sabrosa para tomar. Si es en la zona de Manicaragua ahí se secan las 
Cañadas muy a menudo. Hay pejes. Pejes hay. Pocas truchas pero bastante 
jicotea, jubo, guayacones, y la rana toro que acaba con todo. Hay biajacas y 
donde abundan las biajacas el agua no se seca. 

Animales de los de arriba hay un saco, como ese bayaya que es un bicho 
más grande que la lagartija, de color prieto y que pesa media libra. De los 
majases sépase que hay dos, el que pare y el que pone. El que pare es más 
cortico y más grueso; el que pone es guareteado, flaco y largo, y se come 
las gallinas y las jutías. 

Está el perro jíbaro que hace liga con el criollo y el puerco jíbaro para la 
parte central de la Sierra. 

De los que vuelan vea usted la abeja de tierra que hace su nido en el suelo 
pero nadie se lo encuentra. El facón, ave mala, de rapiña. Las mariposas 
beldonas, de color verde por arriba y coloradita por abajo. 

La tierra es buena. Tierra prieta, tierra colorada, tierra blanca. La mejor es 
la prieta: gruesa y grasosa. En Manicaragua hay una tierra arenosa que 
resulta muy floja. 


Hay piedra. Cantidad de piedras. Piedras como huevos y como cráneos 
despedazados, astillados. Piedras agrietadas, gritando su inmovilidad bajo el 
sol. Y alrededor de las piedras defecan las auras y abajo de las piedras 
patalean las alimañas y la Sierra vive y se alimenta de su propia carroña y a 
la rata gris se le abrió la nariz como flor reventona pero más rápido porque 
olfateaba lo que había adentro de esa piedra blanca con una grieta en el 
medio. Entonces decidió entrar. Empezó con la corredera y a pegar el 
hocico en todo lo que veía. Se llenó el cuerpo con el aire húmedo de la 
piedra y ya no se apuró más. El lugar le gustaba. 

El majá viejo, morador de la grieta, dejó que se acercara otro poco y 
cuando estaban hocico con hocico se paró igual que letra ese. De golpe. La 
rata se quedó más blanca que la luz. El majá que era viejo y que de eso 
sabía, le sacó la lengúita para idiotizarla y no para burlarse. Las dos puntas 
de la lengüita se le movían como dedos de mujer ballusera. Ven, le decía y 
se lo decía suavecito y acariciador. Y la rata de tan boba se idiotizó. 

El majá se tiró de un latigazo sobre la rata y la enroscó. La rata lo sintió y 
al principio era suave y con calor. El viejo quería triturarla y después 
zampársela como si fuera boniatillo. Tendría alimento para 21 días. La rata 
oyó sus huesos que reventaban adentro y el estómago se le puso en el cuello 
y la lengua no quería quedarse donde tenía que estarse; el aire húmedo que 
emana la roca no le pasaba del hocico para adentro. La boca se le abrió sin 
que ella quisiera y de puro odio la cerró para que el aire se quedara y lo que 
se le quedó entre los dientes fue el pellejo del majá y el majá se asustó. 
Aquel majá que apretaba, empezó a patear con la cola. El pellejo le sabía 
baboso y grande a la rata. A medida que mordía con más fuerza sentía los 
huesos regresar a su lugar. El majá apretó todo su cuerpo para terminar de 
prepararse la comida. Los dientes de la rata chocaron adentro del cuerpo del 
majá. 

De un fuetazo el viejo majá abrió sus tres metros de hambre y cayó en la 
misma salida de la grieta, con su bocaza arqueada y dolida. 

La rata rebotó en la roca y se paró sobre sus cuatro patas. Se miraron. El 
majá viejo ya no quería idiotizarla con su lengúita, temía que la rata le diera 
más dolor en el costado y de tanto miedo no se movió de la salida. La rata 
no hizo nada por salir porque temía que el viejo, frente a ella, volviera con 
su apretadera. Así mismo murieron los dos, de hambre. 

Afuera vuelan los murciélagos frugívoros y los insectívoros, la jutía conga 
y el carabalí, el totí, los gavilanes y la ciguapa. Crece la orquídea silvestre y 


el flamboyán azul y el helecho arborescente de hojas grandes con espinas. 
Y si usted baja la loma se encuentra con el pueblo donde la prima Juana 
hace bisteces con cebollitas y siempre tiene cervezas frías. Eso está enfrente 
del teléfono y al lado del sitio de Perico el Grande, que es un enano y que le 
dijo a Seguridad dónde se escondía la gente de Osvaldo Ramírez. Aunque le 
voy a decir que nosotros estamos a la izquierda del cementerio después que 
se pasa una piedra blanca con una grieta en el medio. 


ADIÓS 


La carretera estaba muy solitaria como siempre a esa hora. Tapada a todo 
lo largo y ancho con una capa de neblina deshilachada, estática en el 
espacio. Una serpiente lumínica se arrastraba rumbo al cerco. Los hombres 
soñaban en los camiones. Los fusiles despuntaban arriba, aguantados entre 
las piernas. 

Los spot lights se proyectaron sobre el primer pueblo y desnudaron las 
aceras vacías y mostraron un campesino a caballo con las cántaras de leche 
recién sacada de las tetas. 

Allí estaban todos. Dejaron vacío el campamento de Condado. Los 
cazadores abrieron boquetes entre ellos haciendo lugar para que ahí se 
sentaran sus muertos. 

Media hora atrás habían dejado Condado, con las celdas abiertas porque 
ya el bandido estaba condenado. 

Sólo el Artillero se quedó entre las paredes inútiles gritando desesperado 
a la luna que ya se iba, corriendo desde el Bramadero hasta la caseta de la 
posta, husmeando con su hocico caliente abajo de las literas defondadas con 
esas colchonetas heridas de vejez y que muestran sus mondongos de trapo a 
colores. 

Artillero recorre las celdas y no sabe qué utilidad tienen esas rayas 
grabadas sobre los ladrillos blancos y que lloran ¡Madre! Y aquí estuvo 
Ñinga Mendoza. 

Allí en las celdas Artillero se hace de una sábana que es como una mar 
blanca. Artillero se hunde en la mar y la muerde y se baña en ella hasta que 
se cansa del juego y va por su amigo el de la cocina. Sin embargo el amigo 
tampoco se encuentra donde siempre. Solo las calderas sofocadas donde 
yace el óxido ligado a la costra de carne. 

Artillero se ha quedado definitivamente solo y deposita su hocico entre las 
patas delanteras. 

Mientras, los cazadores se acercan al objetivo. 

En el jeep de la vanguardia, la gente de Seguridad le muestran a Bunder 
Pacheco un mapa y dicen: aquí está Blas Tardío. 

Aquí se esconde Blas Tardío. 


El comandante Bunder Pacheco se desencaja la boina para sentir el aire 
madruguero jugándole en el pelo. ¿Quién lo iba a decir?, dice Bunder 
Pacheco. ¿Quién lo iba a decir? Nadie nos podía decir esto. 

En uno de los últimos camiones, el soldado Guareao pregunta al sargento 
Rembert: Jefe Rembert, ¿acaso hay más frío hoy que otro día? 

—No, Guareao —dice Rembert. 

—Jefe Rembert, ¿tampoco hay más calor? 

—No, Guareao. No hay más calor. 

—+Entonces, ¿es un día como otro cualquiera? 

—Como otro cualquiera, Guareao. 
—No debía ser así, jefe Rembert. ¿Qué cree usted? 
—Que no debía ser así. 

—;¡Ay, qué ganas de llorar! —dice Guareao y encaja la cabeza entre las 
rodillas para soltar las lágrimas sin consuelo. 

Desde el fondo del camión alguien busca entre sus bolsillos y por fin 
encuentra la cajetilla de cigarros. Me quedan cinco, dice y los reparte. Al 
rato le toca a Guareao el turno del cigarro que tiene Rembert. Guareao 
solloza y restriega las lágrimas con el puño sucio de su camisa. Guareao 
murmura: el último compartido. 

—El último —repite Rembert. 

Y Guareao le chupa el humo al cigarro y se queda con él adentro. 
— Oiga, oiga, jefe Rembert, ¿nos recordarán? 

—No sé, Guareao. 

—Jefe Rembert, seguro que hacen estatuas de nosotros. Estatuas bien 
grandes y con muchas luces. 

— Puede ser. 

—Ojalá que hagan estatuas y que así nos recuerden, ¿no cree, jefe 
Rembert? 

—0Ojalá, Guareao. 

—iEy, Guareao, termina con tu parte y pásalo! —le gritan desde la 
neblina y Guareao apura otra fumada y se lo entrega al que espera. 

—Jefe —susurra Guareao—, ¿lo hacemos? 
—-¿Tú quieres, Guareao? 
—Sí, jefe Rembert —le dicen a coro en el camión. 

Rembert se acuclilla y trajina en su mochila. Saca de adentro un Sonny 

japonés y abre el obturador. 


Sobre la carretera corrió una marea espumosa, espesa y lenta, y parecía 
que los camiones se internaban en una catedral de paredes labradas con 
esperma de cirios. En todo caso, los cirios ya estaban apagados y la esperma 
se había petrificado en mármol. Pero un mármol viejo y amarillo, igual que 
el de las tumbas centenarias en el cementerio de Condado. Esas tumbas 
hundidas en su centro, cuarteadas desde el borde; con las tapas levantadas 
para mirar adentro y no encontrar ya nada. Sin embargo, aquella catedral 
invitaba a correr por ella y lanzarse desde la más alta cúpula sabiendo que 
nunca terminaría la caída, y escuchar el coro fantasmal y la tensión eléctrica 
diluida por el sonido de motores reactivos y hierros mal engrasados 
moviéndose sin objetivo, sólo por la necesidad del movimiento. 

Era el último día de operaciones. El último cerco. Y ninguno de los 
cazadores quería morir ese día. 


Las Villas, marzo de 1963 
La Habana, octubre de 1967 


